绿色封面上，书名用端正的黑体字排在上方。
《一个军嫂的实践之路》。
下面画着一双正在整理幼苗的手，背景只用几笔勾出翻开的记录册。
苏黛黛的名字印在右下角，字体不大，却清清楚楚。
她盯着那三个字看了许久，才伸手摸了摸样稿边缘：“名字不用再放大。书是讲办法的，封面让人一眼看清内容就好。”
美术编辑将另一张草图收起来：“我们也倾向这一版。绿色稳妥，和书里从菜地起步的内容能照应。正式印刷时，手的线条还会再清楚些。”
林雁把封面夹进定稿：“进入排版后还要做三次校对。您这段时间别走太远，遇到内容问题，我们随时联系。”
校样送来时，苏黛黛比写初稿还仔细。
她用尺子压着一行行看，数字、日期和表格编号全部重新核对。
霍承洲见她吃饭都惦记，干脆把校样锁进抽屉，等她放下碗才拿出来。
“错一个字不会塌天，你先把饭吃完。”
他把钥匙放进衣兜，“编辑部给了三天，不差这一顿饭的工夫。”
苏黛黛夹起一筷子青菜：“我只是忽然想起附录里有个电话号码可能换过。基层同志照着打过去，若找不到人，书上的帮助就断了。”
“饭后我陪你去核实。”
霍承洲给她盛了半碗汤，“现在先吃。”
那处号码果然已经更换。
苏黛黛赶在付印前改了过来，林雁在电话里连声庆幸。
一个月后，出版社通知新书正式印出，请她去领样书。
印刷厂的油墨味还留在纸页间。
十本样书整齐摆在桌上，绿色封面比草图更沉稳。
林雁从中取出第一本，双手递给她。
“苏同志，恭喜。首印数量比原计划增加了一部分。新华书店和几个基层单位提前报了需求，发行部门对这本书很有信心。”
苏黛黛接过书，指腹轻轻落在自己的名字上。
她翻开版权页，又看向目录。
那些在灯下改过许多次的标题，如今变成了整齐的铅字。
每一张表格都印得清楚，连她后来补充的小注释也保留着。
林雁没有打扰她。
第一次见面时，苏黛黛总说自己文化底子薄，生怕耽误选题。
如今书已经放在手里，编辑部里最清楚这份稿子有多扎实的人，反倒是林雁。
“您可以检查一下印装情况。”
林雁提醒，“若有缺页、倒页，出版社会立即更换。”
苏黛黛从第一页慢慢翻到最后一页。
书脊压得平整，没有缺字，也没有墨迹模糊的地方。
看到作者简介时，她停了下来。
上面写着她早年参加扫盲学习，后来创办军属互助站，相关经验在全军推广。
短短几行，装下了她走过的许多年。
“这段是不是写得太重了？”
她问林雁，“创办互助站有很多人出力，只写我一个，容易让人误会。”
林雁早有准备：“后面已经注明参与人员和支持单位。作者简介需要说明您为什么有资格写这本书，不能把自己的经历全藏起来。事实怎么发生，就怎么写。”
苏黛黛没再要求删。
回家的路上，她把样书抱在怀里。
经过新华书店时，门口正在卸一捆新书。
她没有进去询问，只站在街对面看了片刻。
从前她路过书店，总觉得里面的书离自己很远。
扫盲班发下第一本课本时，她认一个字要问两遍。
如今，她写出的字也会被人摆上书架。
推开家门，小念第一个跑过来。
“妈妈，书呢？爸爸说今天能拿回来，我连手都洗好了。”
霍安在后面提醒：“你别抢，书角压皱了就不好看。妈，先给我们看看封面，等爸回来再一起翻。”
小薇听见动静，从厨房探出头：“爸去接电话了，马上回来。饭已经做好，您今天别再拿着书忘了吃。”
苏黛黛将样书放在桌上。
三个孩子围过来，谁都没先碰。
小念一字一顿地念出书名，又指着右下角：“这里真是妈妈的名字。以后老师问我家里谁出过书，我可以举手了。”
霍安翻到目录，找到记载后山菜地的章节：“这段我知道。妈以前讲过，第一批菜苗差点没活。书里有没有写？”
“只写了该写的部分。”
苏黛黛将书页往后翻，“你们可以看，手上别沾油。”
霍承洲从外间进来，身上还带着傍晚的凉气。
他走到桌边，先看封面，又看向苏黛黛。
“印得很好。”
只有四个字，苏黛黛却听出了他的郑重。
吃过晚饭，她从十本样书里挑出第一本，回屋拿起钢笔。
扉页空白处，她写得很慢。
“送给我最大的支持者，承洲。没有你，就没有这本书。”
霍承洲接过时，视线在那行字上停了许久。
“写书的人是你。”
他合上书，拇指压住封面，“我做的那些事，换个人也能做。”
苏黛黛看着他：“三个月里，茶凉了有人换，写晚了有人守着。哪一段该留，你没替我决定，却总能提醒我为什么开始。换个人，做不到这些。”
霍承洲没有再推辞。
晚上，他将书带进卧室，打开床头柜最下面一层。
里面有一只旧信封，纸边已经泛黄。
那是许多年前，苏黛黛第一次给他留的纸条，上面只有几句话，字写得歪，却被他保存到现在。
他把新书放在旁边，又将纸条压进扉页。
第二天清晨，出版社的电话追到了家里。
林雁声音里带着掩不住的笑：“苏同志，第一批读者来信已经转过来了。数量有点多，办公室的桌子放不下，我们给您装了整整两袋。”