黑色轿车在胡同口停下。何雨天推开车门，脚踩在石板路上，路面经过一天的日晒，余温还没散尽。他往前走了一段，手无意识地按了一下上衣内袋的位置，按空了。那个位置以前贴着银壳怀表，现在只剩一块空荡荡的布料，像一道刚被抽走骨架的缺口。他把手放下来，在裤腿上蹭了一下，继续往前走。
四合院的门虚掩着。他伸手推门，门轴没有出声，像提前被人上过油。院子里的灯亮着，光线从屋檐下漫出来，落在青砖地上，形成一片被门槛切断边缘的亮区。柳如烟坐在门槛上，手里攥着一根红绳，没有翻，就只是攥着。风从院子里穿过去时带了一下那截绳头，她没有收紧手指，也没有松。
何雨天走到她面前站住。柳如烟站起来，把红绳收进口袋。她站起来的动作比平时慢了一些，膝盖或者腰在某个角度卡了一下，她用手撑了一下门框才完全站直。她的目光从他脸上移到他的左肩，又移回他的眼睛，像在反复确认什么东西，嘴唇动了一下又合上，呼吸顿了几拍才开口。“回来了。”何雨天点了下头：“回来了。”柳如烟转身进屋，走到门口停了一下，门帘在她面前微微晃动，她伸手按住帘子边沿，布面在她手心里皱了一下才松开。“饭在锅里。自己去盛。”门帘在她身后落下来，荡了两下，重新垂平。
灶间里的光线比院子暗。锅盖还带着余温，何雨天掀开，白汽扑在脸上，像迎面撞进一个潮湿的、正在散去的呼吸。面条已经坨了，面汤表面结了一层薄皮，筷子挑开时那层皮破了，露出下面微黄的面汤。荷包蛋还完整地卧在碗底，边缘煎得焦脆，蛋黄被一层透明薄膜裹住，薄膜下透出暗暗的橙色。他蹲在灶台边，把那碗面端出来，用筷子把坨了的面条挑开，夹起那块荷包蛋咬了一口。蛋心已经凝固了，边缘还保留着煎过之后的焦脆口感，像有人在某个时间点掐着表关了火，让余温把最后一点生处烘熟。他继续把面条吃完，连汤也喝了。碗沿上残留的面汤被他用手指刮了一下，又用拇指抹净。他放下碗，在灶台边多蹲了一会儿，腹中的暖意慢慢散开。他把手伸进空间，摸到了那根红绳。红绳他留了很久，柳如烟给他的那根，更早的一根。他把红绳取出来，新的一段，旧的一段，绕在左手腕上，穿过腕骨内侧，拉回来，打了一个结。红绳在灯光下颜色偏暗，贴在皮肤上，没有勒紧，也没有松动，恰好卡在腕骨下方那个凹陷的位置。
他走出灶间。院子里那棵枣树的枝条在晚风中晃动，影子在青砖地上来回移动，没有固定形状。他蹲下来，伸手摸到东厢房墙根那块木板边缘，扣住缝隙往上掀，露出菜窖的入口。他踩着第一级梯子往下，梯子是木头的，踩上去有一层细沙在鞋底滚动，沙粒沿着木纹的缝隙往下滑。他继续往下走，一共八级，到地了。头顶的木板重新合拢前，最后一缕光从缝隙里透进来，在梯子表面停留了一下，然后完全消失。他在黑暗中蹲下来，闻到泥土、旧木料和一层极淡的机油味。他的右手碰到监测仪的外壳，冰凉，指尖沿着外壳边缘滑了一小段，确认它没有被动过。旁边还有两个铁皮盒子，他之前放的，他伸手摸了一下，盒子表面落了一层灰，盖子扣得严实。
系统提示在视野边缘亮起。“高效储能单元研究已完成。碎片能量吸收效率提升百分之五十。当前能量储存三十五。初级核裂变理论待研究。科技点剩余五千二百点。”提示悬浮了几秒钟，然后缓慢暗下去。光球的状态没有提示，但他能感觉到那颗光球正在空间内部持续稳定地发光，像一盏不需要开关的灯，边缘的轮廓已经变得比之前清晰，不再模糊。他把监测仪从地上拿起来，搁在膝盖上，重新确认了一遍读数，数字和刚才一样，没有变化。
他蹲在黑暗里，把右手腕上的红绳紧了半圈，然后松开。风从木板边缘溜进来，凉，从领口处擦过锁骨。他感觉到红绳正贴着腕骨内侧，与皮肤之间几乎没有间隙。菜窖深处那些极微弱的电流声正在缓慢地变弱，像是设备正在从某种状态过渡到待机状态。他没有打开任何开关，只是让那些声音慢慢沉下去。
他站起来，手扶着梯子，一步一步往上爬。爬到最后一级时，他停下来，手指搭在木板边缘。木板缝里透进一丝光，很细，落在他鞋尖前一寸的位置。他等了两个呼吸，然后把木板推开，从菜窖口探出身。
院子里有人。柳如烟站在东厢房门口，背靠着门框，手里没有红绳。她看见他从菜窖里出来，没有问他在下面干什么。她的目光从他脸上移到他的右手腕上，停在那根红绳上，看了一瞬，然后移开。何雨天站起来，把木板盖回原处，用手掌按平边缘，确认它和周围的地面齐平。他直起身时，柳如烟已经转身进了屋，门帘在她身后晃了一下。风从院子那头吹过来，带着枣树叶子的声响，和胡同深处若有若无的脚步声。脚步声没有靠近，也没有远去，停在某个不远不近的距离上，像有人正在拐角处犹豫是否要继续走。何雨天站在菜窖口旁边，没有动，等着那脚步声做出决定。