走廊尽头那扇门推开的瞬间，屋里一股旧纸张混着茶叶梗的气味涌出来。何雨天在门口停了不到一秒，看清了房间——比上午那间小，长桌，几把硬木椅子，桌面上摊着几份文件，文件边压着一支钢笔，笔帽没拧紧。他迈进去，门在身后自行合拢，发出一声短促的闷响。大首长坐在长桌对面，面前搁着一个搪瓷缸子，缸口没冒热气，茶已经凉透了。他用下巴指了一下对面的椅子。何雨天坐下来，双手搁在膝盖上，没有碰桌上的任何东西。
大首长把钢笔帽拧上，搁在文件边缘：“你上午说的那些方向，你打算从哪儿开始往下铺路。”何雨天低头看了一眼桌面那道旧漆痕，那道痕迹从桌角延伸到桌面中部，像是被什么重物反复压过。他没有马上接话，拇指在膝盖上压了一下，然后抬起手，用食指在桌面上划了一条线：“钢铁。先搞材料。苏联专家不会把核心的东西教给我们。我们自己从基础工业做起。”他说话时语速比上午快了一点，像是话已经在脑子里过完了一遍。他抬起手比划了一下：“先把高炉弄稳了，钢材的强度提上去，后面再谈电子管和半导体。没有材料基础，后面那些都站不住。”大首长听完，端起搪瓷缸子喝了一口，茶已经凉透了，他咽下去的时候眉头动了一下，没说什么，只是把缸子放回桌面。然后他拿起钢笔，在桌角那份文件的第一页写下一行字，字迹用力，纸页背面能摸到凸痕。他把文件推过来，何天扫了一眼——“火种计划。何雨天同志，国家全力支持。”
何雨天看见那几个字的时候，指节硬了一下。他说不出那是什么感觉，只觉得喉咙里有什么东西在往上顶。他没有去碰那份文件，只是把目光从纸面上移开，重新落回桌面那道旧漆痕上。“我脑子里装的东西不少。但我知道不能一次性全往外掏。”他说这话的时候声音比刚才更低了，“一步一步来，走稳了，比走快管用。”大首长没有说话，把钢笔帽重新拧好，靠在椅背上，两只手搭在扶手上。那根钢笔放在文件上，笔尖指向文件左上角写下的那行字，像是还没有完全写完，又像是已经写够了。何天坐在椅子上，感觉到右手虎口处有一点酸，那是他之前在朝鲜战场上攥着刀柄留下的旧伤。他活动了一下手指，确认那只是肌肉在室温下自然发出的信号，又把那只手重新放回膝盖上。
散会之后，其他人都陆续走了。彭老总留在会议室里，没有起身，在椅子上换了个姿势，把椅子往桌边拉近了一点，发出一声短促的摩擦声。他低头看着桌面，用手指点了点那道旧漆痕，然后抬起头。他没有看何雨天，目光落在窗外那棵树上，停了片刻才开口：“你在朝鲜干的那些事，我知道。”何雨天坐在椅子上，没有动，也没有出声。他知道彭老总把门从里面留了一道缝，等他主动跨过去。他等了几秒，伸手握住椅背边缘，把椅子往前拖了半寸，重新坐下来，拇指指腹在桌沿上按了一下，然后收回手搁在膝盖上，手腕翻过来，虎口朝上，那个攥刀的老位置正对着天花板，肌肉微微绷了一下。
彭老总的目光从窗外收回来，落到何雨天放在膝盖的手上：“你那个系统，能用来打仗，也能用来建设。但你要记住——”他停顿了一下，像是在把最后那几个字抻直，“技术不是天上掉下来的。你得一步一步把它种下去。”何雨天下意识摸了一下手腕外侧，那是他握刀时习惯握紧的位置，没有摸到任何东西，只感觉到自己的脉搏正在稳定地跳动。他把手放回膝盖上：“我知道。”彭老总不再看他，伸手把面前的搪瓷缸子端起来，里面的茶水早就凉透了，他还是喝了一口，喉结动了一下，放下杯子。何雨天站起来，椅子腿在地面上拖出一声短促的摩擦。他走到门口，手已经搭在门把手上，侧过头：“种子种下去，总得有人浇水。”说完他推开门，走了出去。
走廊里的光线比屋里暗一些。何雨天看见陈翰文站在走廊尽头那扇窗户边上，手里夹着一根烟，没有点。窗外天已经暗了，路灯还没亮，他是逆光站着的。何雨天走过去，在他面前停下。陈翰文把烟从嘴边拿下来：“你身上那两块表，上边要收。”何雨天把手伸进口袋，碰到那块裕仁金表。他没有立刻取出来，手指在表壳表面停了一下，感受着金属上已经快要褪尽的那点余温，然后把它从口袋里取出来，又取出银壳怀表。两只表并排躺在他手心里，表盘上的光已经暗了。他低头看了大约一两秒，然后把它们放进陈翰文摊开的手掌里。陈翰文合拢手指，两只表被他握在掌心里，他低头看了一眼，又抬起目光：“这两块表会进国家档案馆。你以后用不上了。”
何雨天站在原地，听见走廊尽头有人推门出去，脚步声在门外的石板地面上响了几声，然后消失了。他感觉到自己口袋里空了一块，那两块表留下的位置正在被风吹进来的凉意填满，从内侧贴着布料。他没有低头去看那个位置，只是把手从口袋里抽出来。陈翰文把那两块表收进上衣内袋，拍了拍胸口：“从明天开始，你有一个新身份。档案上写技术顾问。所有与火种计划有关的事，直接走这条线。”何雨天问：“档案里写什么。”陈翰文说：“技术顾问，国家调来的，有权限接触一切你需要的资料。你的过去不在纸面上。”
何雨天没有再问。他侧过头，看了走廊尽头一眼。那扇门已经关上了，门缝下透出一道细长的光线，在地面上形成一条亮线，边缘清晰，没有晃动。他朝那个方向看了两秒，然后转身，沿着走廊往回走了几步，在接近出口的地方停了一下，把右手从口袋里抽出来，低头看了一眼手掌，虎口处那道旧疤已经变淡了，但边缘还能看清。他攥了一下拳头，又松开，然后推开出口的门，走进暮色里。路灯还没亮，门外的光正在从灰蓝色转向暗灰色，空气里的热度正在缓慢下降。他走下台阶，没有回头。走出七八步之后，他感觉到空间深处那颗光球的边缘正在缓慢地调整姿态——科研系统还在运转，没有因为那两块表的离开而停止。他继续往前走，没有加快也没有放慢脚步。