林忧站在宿舍门前，手放在门把上，停顿了很久。
从遗迹回来的一路上，他都处于一种近乎麻木的状态。
系统面板上那行暗红色的倒计时像达摩克利斯之剑悬在头顶，71小时，不，现在可能只剩70小时了。
三天后，他会强制脱离这个世界，无论迪迦会不会发疯，无论大古会怎么样。
他深吸一口气，拧开门把。
然后，僵在了门口。
这不是他的房间。
不，结构是，位置是，但里面的陈设完全不对。
tpc的临时宿舍是标准配置：一张床，一个书桌，一把椅子，一个简易衣柜，除此之外什么都没有，冰冷得像样板间。
但此刻眼前的房间——
柔软的深灰色地毯铺满整个地面，踩上去能陷进脚踝。
墙壁是暖调的米白色，上面挂着几幅抽象的光影画，画中的流光会缓慢变幻，像有生命。
房间中央是一张宽大的沙发，面料是某种哑光的深蓝色，看起来异常柔软。沙发前没有茶几，只有一块编织地毯，上面散落着几个抱枕。
最诡异的是窗户。
不，已经没有窗户了。原本应该是窗户的位置，现在是一整面弧形的、透明的……能量壁？
外面不是tpc的夜景，而是流动的、缓慢旋转的星云。深蓝，靛紫，银白的光带在其中蜿蜒，偶尔有细碎的光点如流星般划过。
林忧站在门口，呼吸停了。
他知道这是哪里。
这是迪迦第一次带他“回去”的房间。在那个只有光存在的维度中，迪迦曾把他带到这里，说“这是你的房间”，说“你可以永远住在这里”。
而现在，这个房间覆盖了他的tpc宿舍。
不，不是覆盖。是“替换”。是这个空间被强行扭曲、篡改，变成了迪迦想要的形状。
林忧后退一步，想关上门离开。
但已经来不及了。
门在他身后自动关上，锁芯扣合的声音清晰得像某种宣判。
与此同时，一道柔和的金色光束从房间深处延伸出来，像有生命的藤蔓，轻轻缠绕上他的腰。
那触感很熟悉——是光实体化后的质感，温暖，柔韧，带着不容抗拒的力量。
“不——”林忧的话被堵在喉咙里。
光束收紧，将他整个人从门口拖了进去。
他踉跄着向前，想抓住什么，但手指只划过空气。光束将他带到房间中央，轻轻放在地毯上，然后松开，缩回黑暗中。
林忧跌坐在地，喘息着抬头。
房间深处，阴影与光交织的地方，一个人影缓缓浮现。
迪迦从星云流转的能量壁前转过身，一步步走向他。
他走到林忧面前，蹲下身，视线与他平齐。
“喜欢吗？”迪迦开口，声音低沉，在过于安静的空间里带着回音，“我按你记忆里的样子复原的。虽然你可能不记得了，但潜意识里应该还有印象。”
林忧看着他，说不出话。
迪迦伸出手，指尖轻轻碰了碰林忧的脸颊。那触碰很轻，但林忧本能地瑟缩了一下。
“怕我？”迪迦问，金色眼睛在昏暗里亮得惊人。
“……这是tpc的宿舍。”林忧强迫自己说，声音发紧，“你这样做，会被发现的。”
“不会。”迪迦摇头，手指从脸颊滑到林忧下巴，轻轻托起，“这个空间被我暂时从时间流里剥离了。外面的人只会看到一间空房，感应到里面没有生命迹象。而你……”
他俯身，凑得更近，呼吸几乎拂在林忧唇上。
“而你，在这里。只在这里。只有我知道你在哪里。”
那声音里有某种危险的满足感，像终于把走失的宝物锁进了只有自己知道的保险箱。
林忧的心脏狂跳。他想后退，但身后是沙发，无路可退。
迪迦的手还托着他的下巴，指尖的温度透过皮肤渗进来，带来细微的麻痹感。
“为什么……”林忧的声音在发抖，“为什么要做这些？”
“因为你该在这里。”迪迦说，拇指轻轻摩挲着林忧的下唇——那个下午被他吻到红肿的地方，现在已经恢复了，但迪迦的指尖流连在那里，像在重温某种记忆。
“三千万年前，你就该住在这里。和我一起。但你跑了。现在，我把它搬到你面前，搬到这个时代，搬到离你最近的地方。这样，你就没理由再跑了。”
他说得很平静，但每个字都带着三千年积压下来的偏执。
林忧看着他，看着那双金色眼睛里翻涌的暗潮，忽然明白了。
迪迦在害怕。
害怕他再次消失，害怕那行系统提示的“72小时后强制脱离”，害怕这一次的找到，又变成一场空。
所以迪迦用这种方式，把他关进一个只有自己能找到的空间里。
用这种近乎幼稚的、强硬的占有，来对抗那个无法掌控的倒计时。
“迪迦……”林忧的声音软下来，带着一丝他自己都没察觉的恳求，“我不能一直待在这里。大古会找我，tpc会——”
“大古不会。”迪迦打断他，声音冷了一瞬，“我调整了他的认知。他现在认为你已经离开tpc了，去处理‘私人事务’，几天后回来。至于tpc，他们不会在意一个临时访客的去向。”
林忧的呼吸滞住了。
“你……你又改了他的记忆？”
“一点点。”迪迦承认得很干脆，金色眼睛紧紧盯着林忧，不放过他脸上任何一丝表情，“为了让他不来找你，不打扰我们。也为了……让他别再让你分心。”
最后那句话，他说得很轻，但里面的嫉妒几乎要溢出来。
林忧忽然觉得累。
一种从骨髓深处渗出来的、沉重的疲惫。
他低下头，不再看迪迦，也不再说话。
沉默在房间里蔓延。只有能量壁外的星云在缓慢旋转，流光偶尔掠过，在两人身上投下变幻的光影。
不知过了多久，迪迦松开了托着他下巴的手。
然后，林忧感觉到身体一轻——迪迦把他抱了起来。
一只手环过他膝弯，另一只手托着他后背，将他整个人打横抱起。
林忧本能地抓住迪迦胸前的衬衫，布料下的体温透过掌心传来。
迪迦抱着他走到沙发前，轻轻把他放在沙发上。
沙发很软，几乎将他整个包裹进去。迪迦没有离开，而是单膝跪在沙发前的地毯上，仰头看着他。