向下的井口没有护栏，五道脚印沿井壁排成半圈。三短两长的敲击再次响起，井壁上浮出五个空白位置，像在等待五只手掌同时贴上去。年轻女子刚靠近，账页便被风卷向井底。
她没有抓账页，而是让纸页先落。纸页在半空折成一条窄带，绕过井壁突出的石钉，落到一处看不见的平台。纸带上浮出墨迹：能落下，不代表有人接住。她把这句拓在陶片上，声明证据移动与受领动作分开。
水沟伤者蹲到井边，听见井底有喘息。他没有喊人，也没有把火团探下去，只用鞋底在井沿敲出一短一长。井底回应一短一长，节拍不一致。苏青禾立刻制止众人跟随回应，要求只记录差异。她的肺部因贴近井口受寒，咳出的血落在灰膜脚印上，未完的人字被染出一小段歪线。
陆小棠把药盒盖系在绳头上，放入井中测风。绳子下沉半丈便被横向拉住，盖面刮出一道新痕。她没有让阿骏继续放绳，而是先收回半寸。绳头在井壁后露出一枚金属环，环上挂着一条被剪断的旧令带。
顾长风用断梁探井，梁端刚触到平台便发出震动。井壁上的空白手印迅速变成“护送”二字，想把他的动作固定为承担。顾长风把断梁横放在井沿，改让担架伤者自己选择是否借力。伤者只握住一角，梁面压力便减轻，王座无法将一人的支撑扩成全队职责。
烬狱看着旧令带。他没有伸手，先用断刃把令带挑出井口。令带一离井壁，红火便从他左掌窜到刀背，灼出一圈黑痕。令带上原本的字被烧掉，只留下两个空位，像有人曾经把姓名和受领对象一起剪去。
林夜把黑火送到井口外沿，火光照出井底平台上还有四件东西：一只倒扣的碗、一枚未落的印、一截右手形金属骨、以及一团没有颜色的火。他胸前钩线立刻向那团无色火收紧，右侧听觉却完全失去。
他没有吞噬无色火，只让黑火停在井口。苏青禾用脚步告诉他井底没有人影，宋砚则记录四件物的位置。赵承岳落规：“敲击是信息，不是命令；井底有物，不等于物中有人。”
井底忽然传来第四次敲击，节拍变成三长一短。那截右手形金属骨抬起一根指节，指向林夜胸前的钩线。
井壁上的五个空白手印忽然同时发亮，像要把所有人的掌纹借走。年轻女子把账页压在第一个手印上，纸页立刻被吸出五个破洞。她没有继续压，而是任纸页脱手，证明证物可以损坏，却不承担贴印者的身份。
苏青禾让每个人只伸出一根手指，分别触碰不同高度的石壁。她自己的手指停在半空，不替任何人补齐空位。五根手指留下五种温度，井底的水声因此分成远近两层。赵承岳让押车人把层次写入规条，不把触碰解释成受领。
顾长风用断梁搭出可撤的窄桥，桥尾留在井口外。担架伤者只用了一次，便主动松手。桥面承重骤减，井壁却没有塌，证明退回并不会抹去已经发生的援助。顾长风的肩骨因撤梁而错位，他咬牙把断梁交给陆小棠，自己退到停位。
烬狱挑出的旧令带在半空旋转，两个空位各自映出不同的影子。一道像人，一道像器具。林夜没有辨认，只让黑火照亮影子的落点。影子没有脚，旧令带随即坠回灰地，井底的敲击停止了一息。