旧刻字浮在命令印背面，灰地上的五只空碗同时向内收了一寸。碗沿的旧痕像五张尚未合拢的嘴，等着有人把火送进去。林夜没有抬手，先问：“收火的是碗，门后的东西，还是碗后站着的人？”
门后没有答复，担架痕碗却先发出绷弦声。一个担架伤者的火团被牵向碗口，他膝下的木条跟着发颤。顾长风立即把断梁压住担架脚，却不替伤者挪火，只问他是否要停。伤者点头，火团停在碗外，绷弦声随即变成细碎的裂响，碗底显出一块被磨掉的人形刻面。
苏青禾贴近泥痕碗。她的冷壳已死，只能用掌背感受湿气。水滴从碗底逆流出来，在灰地上写出两个方向相反的箭头。她没有把箭头解释成允许或拒绝，而让阿骏将两道痕分别拓在陶片上。拓印时，灰膜碗忽然无声地向陆小棠倾斜，像在把沉默归给离它最近的人。
陆小棠把药盒盖推到碗与自己之间。她说：“没开口的人，不是默认的收火者。”盖面被一股无形压力压弯，药盒里的冷灰漏出，她的指缝立刻发黑。她没有收回盖子，只让阿骏从侧面压住，让压力有两个见证点。
年轻女子把账页摊开，逐项写下五种可能：碗收、门收、影收、某个人收、无人收。她写到无人收时，王座投影突然把字抹掉，换成“待定”。宋砚用炭笔将抹痕边缘圈出，要求押车人当众确认：被抹去的是一项选项，不是一个人的意见。押车人咬破指尖，在圈外按下一枚血印。
烬狱站在门槛外，用断刃敲碗沿。每只碗响一次，唯有灰膜碗不响。他把断刃收回，没有逼它发声。命令印随即翻面，背面那句旧刻字裂成两半，露出更深一行：送火者先定受领者。
林夜胸前暗孔再次收紧，钩线牵着他的黑火靠近五碗。他将黑火拆成五粒，却让每粒只照亮碗底，不触碰火团。五碗下方分别浮出不同的空槽，说明受领者不是同一个东西。门后终于传来一声短促喘息，随后五只碗一起后退。
赵承岳落规：“受领对象未定，送火行为不得被记录为同意。”
话音落下，王座上方那枚命令印忽然坠落，印面没有文字，只有一只向下张开的手。五个空槽同时亮起，像有人准备替所有人挑选。
顾长风挡到担架前，断梁横在膝边。担架伤者拒绝被推入槽位，自己把火团压低，绷弦声随之转弱。苏青禾让众人轮流报出愿意接什么、不愿意接什么，每次只报一项，避免王座把长句拆成命令。阿骏报照明，陆小棠报药盒盖，年轻女子报账页返还，宋砚报记录权。五道声音落地，空槽各自退开。
林夜的左肩因持续分火而发麻。他没有把痛交给任何人，只让黑火在碗外形成五个小圆。圆与槽之间始终隔着一指宽，王座想填上那段距离，却被烬狱用脚尖踩住残留的红线。无色的风从门后吹来，吹灭了其中一粒黑火，暗孔的牵扯立刻加重。
五只碗底露出同一句被拆散的话，分别只有一个字：先、送、火、再、问。赵承岳让押车人依次摆回陶片，不许把五字拼成完整指令。阿骏将五片隔开，门后的喘息声又响一次，像有人在等一场尚未发生的确认。