“先别走，档案馆有急信送到省厅。”小林握着话筒，指节还压在黑胶线上。
沈知禾的手停在门把上。
门把冷得扎骨头。她指腹刚才被纸边划过的地方又疼了一下，细细的，像有根毛刺卡在肉里。
顾砚之回头。“谁送的？”
小林把话筒夹在肩和耳朵中间，伸手去够旁边的记录纸。“收发室说，谢明川署名。骑车送来的，人没上楼，说让沈知禾当场看。”
何同志皱眉。“档案馆的信怎么送到经侦科？”
沈知禾把门把松开。“因为他知道我在这儿。”
何同志看她。
沈知禾走回长桌边，把桌上那张丁长顺名册复印件按住。“他也知道，这张纸不够。”
郑科看向小林。“让收发室送上来。”
小林对电话里说了两句，挂断时差点把话筒扣歪。他赶紧扶正，脸有点红。
屋里灯管还在嗡嗡响。
沈知禾盯着丁长顺三个字。铅笔圈很淡。淡得好像只要手一抹，人就没了。
何同志把烟盒摸出来，又塞回去。“沈同志，刚才运输公司那边已经说了，丁卫国回场后不见。现在最要紧是找人。”
沈知禾没抬头。“找。”
“那你还等信？”
“信也会找人。”
何同志被她堵了一下。
顾砚之把证件袋放回桌上。“谢明川不会无缘无故送急信。”
“他当然不会。”沈知禾把桌边掉下的一小截铅笔屑捏起来，看了一眼，又丢进烟灰缸。
没用。
就是碍眼。
门外脚步声很快。
一个收发室干事抱着牛皮纸袋跑进来，喘得肩膀一上一下。“顾同志，郑科，档案馆送来的。”
小林伸手要接。
收发室干事往后缩了一下。“说是给沈知禾同志。”
屋里安静了一瞬。
何同志看向郑科。
郑科点头。“给她。”
沈知禾接过纸袋。牛皮纸袋边角被风吹皱了，封口压着档案馆的红章。章没盖正，左边深，右边浅。
她拆封时，纸袋口撕歪了。
顾砚之递来小刀。
沈知禾看他一眼。“晚了。”
她把撕开的纸袋口扯平，里面掉出三页抄档纸，还有一张谢明川写的便条。
谢明川的字细。规整。看着就像人坐在档案柜前，把背挺得跟尺子似的。
沈知禾先看便条。
——丁长顺原籍陕西安康下属县。1969年由省军区供应站调回原籍，档案备注“病退返乡”。1972年交通事故死亡。当地县档案有死亡注销。
她手指停住。
纸页边有一点毛边，刺着她指腹。
小林低声念了一句。“死了？”
何同志立刻说：“丁长顺已经死了，那现在只能问丁卫国。”
沈知禾没说话。
她把第二页翻开。
丁长顺家属登记。
配偶：赵桂兰。
子：丁卫国。
迁出记录：1975年随母迁回省城，后入省城运输公司学徒。
顾砚之伸手把那页压平。“丁卫国真是他儿子。”
“嗯。”沈知禾继续往下看。
第三页是运输系统人事摘录。
丁卫国，1954年生。省城运输公司司机。驾驶资格登记。常用车辆。
她看见最后一行，眼前有一瞬间像被灯晃白。
不是整间屋。
只剩那一行黑字。
车牌尾号：二七。
沈知禾把纸按在桌上。
指腹压到字上，像按在一块烫铁皮上。
顾砚之低头看见了，声音沉下去。“二七。”
何同志也凑过来，脸上的硬劲一下松了点。“方建业供述里那个尾号二七。”
小林把刚才电话记录翻开，手忙脚乱地对。“运输公司说丁卫国今天开的也是二七。”
郑科手指在桌上敲了一下。“不是巧合。”
沈知禾把谢明川的便条翻到背面。
背面还有一行字。
——方建业供述如涉及运输公司，请查“尾号二七”。我在物资局人事旧档里见过同一车辆调度号。略懂。
沈知禾盯着“略懂”两个字，嘴角动了一下。
何同志看她。“他这是什么意思？”
沈知禾把便条递过去。“意思是，他想让你们别把丁卫国当普通司机。”
何同志接过，看完脸有点僵。“档案馆的人现在说话都这么……”
小林接话太快。“欠？”
屋里静了一下。
小林立刻低头。“我没说。”
沈知禾把纸收回。“他说得对。”
顾砚之问：“哪句？”
“方建业的供述里有运输公司司机名单。”沈知禾把账本翻开，找到方建业那页。“尾号二七不是第一次出现。”
何同志伸手拿自己的笔录夹，翻了两下，翻错了页。纸页哗啦响，有点乱。
郑科看向他。“方建业供述呢？”
“在卷宗柜。”何同志把笔录夹合上，“当时重点查灰色采购链，车队只做了附带记录。”
沈知禾抬头。“附带？”
何同志脸色一紧。“沈同志，案子线多，总要分主次。”
“人命也附带？”
何同志嘴唇动了动，没出声。
顾砚之把证件袋扣好。“我去调卷。”
郑科说：“小林跟你去。何同志联系运输公司，丁卫国一回场，先控制住，别惊。”
何同志拿起电话，又放下。“他已经不见了。”
沈知禾把丁卫国那页抄档纸拿起来。“车停了，人没进调度室。说明他知道有人找他。”
顾砚之看她。“你刚才说方建业认识丁卫国。”
“嗯。”
“证据还差供述。”
“那就看方建业怎么说。”
小林已经抱起卷宗登记册往门口跑，跑到一半又折回来，拿走自己的笔。“我差点忘了。”
沈知禾看着他把笔塞进口袋。笔帽还掉在桌上。
她伸手拿起来，扔过去。
小林手忙脚乱接住。“谢谢沈同志。”
何同志把电话拨出去，声音比刚才低了不少。“喂，运输公司调度室？省厅经侦科。丁卫国回来没有？……没有？车呢？二七车谁看着？别让任何人动。”
电话那边声音乱。
沈知禾听见“保卫科”“司机班”“后门”几个词挤出来，又被电流声吞掉。
她低头看谢明川的抄档纸。
1972年交通事故死亡。
她拿笔在“交通事故”旁边点了一下。
纸面被点出一个小黑点。
顾砚之还没走，站在她旁边。“你怀疑车祸？”
“档案写车祸。”
“你不信？”
沈知禾把笔帽扣上。“我先不信。”
何同志挂了电话，转身过来。“运输公司说丁卫国今早接了一趟城西线，车上有三只空木箱，回来后把车停在门口，人从司机班后门走了。调度员以为他去厕所。”
沈知禾问：“木箱呢？”
“在车上。”
“谁让他拉的？”
何同志又拿起电话。“我问。”
郑科把搪瓷杯盖掀开，又扣上。“城西线。供应站旧址也在城西。”
沈知禾看向顾砚之。
顾砚之说：“先调卷。”
沈知禾把账本合上。“我一起去。”
何同志皱眉。“卷宗室不是随便进的。”
沈知禾看他。
何同志把后半句咽了回去，改口。“登记。”
郑科把登记册推过去。“写报案人协查调阅。”
沈知禾拿笔。
登记册纸很厚，笔尖落上去有点涩。
她写下自己的名字。
沈知禾。
报案人。
协查调阅方建业供述。
字刚写完，门外又有脚步声。一个公安同志探头进来。“郑科，运输公司保卫科回话，二七车里发现一个布包。”
郑科抬头。“什么布包？”
“旧蓝布包。”那人喘了一口气。“里面有一枚铜扣。”
沈知禾手里的笔停住。
墨在“人”字最后一笔上慢慢洇开。
屋里的灯好像又响了一声。
她听见自己说：“方建业认识丁卫国。”
顾砚之看向她。
沈知禾把笔放下，声音很轻。
“丁卫国也知道有人会查铜扣。”