这年头卧铺票比金子还难弄，去火车站排队？排一宿不一定排得上，何况是过年前后，全国人民都在抢票。
杨兵把手指在桌沿上停了。
……铁路局那边，他不认识人。
脑子里过了一圈，停在一个名字上。
何永利。
那人路子广，铁路上的人他未必直接认识，但中间人……肯定能搭上线。
杨兵从椅子上站起来，进里屋翻了抽屉，找出何永利上回留的那个电话号码。
号码还在。
他把纸条揣进兜里，出了里屋。
李秀梅从灶房探出半个身子：“还不睡？”
“明天有个事要办。”
杨兵把灯绳一拉，堂屋暗了下来。
十九张卧铺。
他把这个数字在脑子里翻了最后一遍，嘴角动了一下……何永利那人，最好别跟他客气。
何永利的电话响了四声才接。
“喂？”那头的声音带着股子刚从会议室出来的倦。
“何叔，我，杨兵。”
电话那头安静了一拍，紧跟着何永利的语气变了，松快了不少，“杨兵？什么事？”
“有个事想麻烦你帮忙。电话里说不清楚，见面聊。”
何永利没追问，这是他做事的规矩……电话上不扯正事。
“行。你今天下班以后来我单位找我，我等你。”
“成。”
杨兵把话筒搁回去，手指在桌面上敲了两下。
……何永利这人，办事利索。
下班铃一响，杨兵骑车出了校门，直奔区政府。
门卫认得他……上回来过一趟，何永利交代过的，登了记，放行。
院里停着几辆自行车，办公楼的灯亮了一半，杨兵把车锁在车棚里，在传达室旁边的长椅上坐了。
等了约莫一刻钟。
楼门口推开了，何永利的身影从里头出来。
看见杨兵，远远招了下手。
“走，吃饭去。”
杨兵站起来跟上，何永利没往大街方向拐，反倒钻进了区政府后头一条窄巷子，左拐右拐，越走越偏。
两人穿过一条连路灯都没有的胡同，拐进一个死角……巷子尽头，一扇半旧的木门，门楣上挂了块木牌子，字迹褪得厉害，隐约能辨出老陈家菜四个字。
推门进去，不大的堂口，四张桌子，两张占着人，油烟味从后厨飘出来，浓郁得很，带着股子猛火爆炒的焦香。
一个四十来岁的胖男人从后厨探出脑袋，看见何永利，脸上堆出笑来，“何区长来了！老位子，我给您留着呢。”
何永利摆了下手，领着杨兵坐到靠墙那张桌子，胖老板殷勤地端了壶热茶过来，何永利随口点了四个菜，没看菜单。
菜上得快。
杨兵尝了一下，味道不错，他拿眼把这小馆子扫了一圈，巴掌大的地方，藏在犄角旮旯里，门脸破得跟废品站有一拼，“这地方你怎么找着的？”
何永利把一块红烧肉送进嘴里，嚼了两下才答，语气里带着股子无奈。
“别提了，老陈以前摆地摊卖卤味，被人讹了，我帮他出了个头。这人实诚，非得请我吃饭，拉我来他这儿。我一吃……得，走不了了。”
他拿筷子指了指后厨方向，“手艺是真有，就是这位置……巷子里头拐三道弯，鬼才找得到。”
杨兵嘴角动了一下……难怪没什么客人，酒香也怕巷子深。
又吃了两口，何永利把筷子往碗沿上一搁，身子往后靠了靠，那双眼落过来。
“说吧，什么事。”
杨兵也不绕弯子，把筷子放下来。
“过年我们一大家子回老家。十九口人。”
何永利的眉头没动，等着下文。
“火车，只有我和我爸两个人级别够买卧铺，剩下十七口全是硬座的份儿，十几个小时的车程，家里有老人、有小孩，硬座扛不住。”
他把目光搁在何永利脸上。
“想请你帮忙，看能不能走走关系，弄十几张卧铺票。”
何永利的筷子悬在半空，没落下来。
那张脸上的表情从洗耳恭听变成了你在难为我。
他把筷子搁回去了，拿手搓了搓下巴，摇头。
“兵子，别的事我不跟你打磕巴。这事……办不了。”
杨兵没吭声。
“卧铺票是什么行情你也清楚，过年前后那是抢破头的东西。我认识的人里头，铁路上能说得上话的也就一个，关系还不算铁，撑死了帮你弄一两张，再多……人家也不敢，查出来是要丢饭碗的。”
杨兵把这话在脑子里过了一遍。
……意料之中，十几张卧铺票，搁谁身上都不好办。
“行，那就帮我弄一张。”
何永利的眉头松了两分，“一张？给谁的？”
“我妈。”
何永利愣了一拍，嘴角弯了一下。
“一张没问题，你把日期、车次报给我，这两天我打个电话就成。”
杨兵冲他举了下茶碗，算是谢了。
从老陈家菜出来，夜风灌进巷子里，凉得刺骨。
杨兵骑车往家走的路上，脑子没闲着。
何永利那头解决了一张，加上他和杨国富自己买的两张，三张卧铺到手。
还差十六张。
……不可能全弄到卧铺，这个预期得调。
他把能搭上话的关系在脑子里过了一遍。
学校那头，教务处的老孙认识铁路局一个退休的老同志，上回帮人办过事……
接下来三天，杨兵把这三条线挨个跑了一遍。
老孙那头最利索……当天晚上就回了话，一张，没问题，腊月二十六的。
又找了陈老，杨老，弄了两张。
加上何永利答应的那一张。
杨兵坐在堂屋里，手指在桌上一根一根数，六张卧铺。
十九个人，六张卧铺，剩下十三个硬座。
不够好，但够用了。
票的事算是落定了。
可杨国富和李秀梅那头……闲不住。
腊月二十的百货大楼，人多得跟下饺子似的。
柜台前黑压压挤着一片，营业员扯着嗓子报价。
杨国富挤在糖果柜台前，手里攥着布袋子，冲营业员伸出三根指头：“大白兔，三斤。”
李秀梅在隔壁柜台，面前已经摞了两匹布料、一条围巾、四双尼龙袜子，她把东西往网兜里塞，又扭头看向旁边的搪瓷脸盆，“同志，那个脸盆多少钱？”