杨雯是礼拜天上午来的。
带着汪靖，两口子骑了一辆自行车，汪靖蹬车，杨雯坐后座，进院门的时候脸蛋冻得红扑扑的。
“哥！”
杨兵正在院里劈柴，闻声把斧头往木墩上一撂，拍了拍手上的碎屑。
杨雯从后座跳下来，小跑两步冲过来，一张嘴就没停过，“哥，有件事跟你说……”
杨兵拿眼一扫她那表情，嘴角往下撇着，眉头拧着，一副开口就得赔不是的架势。
“过年值班？”
杨雯的嘴张了一下，那股子酝酿半路的铺垫全白费了。
“你怎么知道的？”
“医院吗，每年过年都有人值班，你和汪靖都排上了？”
杨雯的脑袋耷拉下来两分，声音小了一截：“嗯。腊月二十八到正月初三，我俩都走不开。”
汪靖把自行车支好，走过来的时候手在大衣兜里揣着，脸上带着股子过意不去的意思，“哥，这事是我没提前跟领导说……”
“跟领导说了也没用，该排还是排，没事，以后有的是机会。”
杨雯抬起头，那双眼里头还挂着歉疚。
杨兵伸手在她脑袋上拍了一下，“回老家又不是就这一回。明年、后年，什么时候都能去。”
杨雯的嘴瘪了一下，没再说什么，转头往屋里跑……李秀梅在灶房喊她帮忙剥蒜。
汪靖站在原地，搓了搓手。
“哥，过完年我补个假，带杨雯回去一趟。”
杨兵冲他点了下头：“成。”
傍晚。
院门响了三回，来的人一拨接一拨。
先进来的是杨国强。
大伯穿着件深灰的棉袄，腰板挺着，进门就往堂屋走，身后跟着孙桂芝，手里提着个布包，里头鼓囊囊的不知道装了什么。
杨志和刘春花紧跟着进来，杨志穿了件新的藏蓝中山装，头发拿发蜡抿得规整，看着精神了不少，刘春花跟在他后头半步。
再后头是二叔杨有财一家。
杨有财比杨国富矮半头，肩膀往两边撑着，走路带风，他媳妇刘翠跟在后头。
杨国富从里屋出来，看见自家大哥和堂弟，脸上的线条松了，“都来了。”
杨有财大嗓门一开，整个院子都跟着震，“哥，这趟回去，我可得跟着！”
杨国富摆了下手：“进屋说。”
堂屋里挤得满当。
条凳不够坐，杨兵从后院搬了两把椅子过来，李秀梅端了一大壶热茶，碗不够，搪瓷杯子也上了。
杨志坐在杨兵对面，开了口。
“兵子，我跟春花商量了……这趟回去，我想多待一阵。”
杨兵拿眼看他。
“请个假，在老家住半个月，老家那边好些年没回去了，趁这回去看。”
刘春花在旁边点了下头，声音轻：“我也想去。”
杨国强接了话，嗓子里带着老烟嗓的沙：“杨兵，你大伯这把老骨头也想回去看。上回去还是什么时候？记不清了。”
杨兵把茶碗端起来抿了一口，脑子里开始数人头，“十九口人。”
这话一出来，堂屋里安静了一拍。
杨有财第一个反应过来，拍了下大腿：“好家伙，十九个！”
杨国强咳了一声，端起茶碗喝了口，那张方正的老脸上带着几分感慨。
十九口人回乡，杨家几十年没这么齐整过了。
杨有财把茶碗往桌上一搁，清了清嗓子。那张宽脸上的表情变了……从兴奋转成了掂量过后的郑重。
“二哥，大哥……有件事我琢磨了好一阵了，趁今天人齐，说。”
杨国富和杨国强的目光同时落在他身上。
“我想回去盖个新房子。”
杨有财把身子往前探了两分，两只手撑在膝盖上，嗓门压下来半截，反倒显得比大嗓门的时候更认真。
“咱家那几间老屋你们也知道，墙裂了、顶漏了，再不弄，过两年就塌了。我寻思……既然都回去了，干脆盖个新的。也算……”
他顿了一拍，喉结滚了一下，“也算落叶归根。”
杨国强最先应了，他把茶碗搁下来，那双老眼里翻着什么东西，声音沉下来。
“有财说得对，咱的根在那儿。房子不能塌。”
杨国富也点了头，那张方正的脸上难得露出几分柔和。
“是该盖。这些年在外头忙，老家那边顾不上，心里头一直过意不去。”
三人你一言我一语，越说越热乎，杨有财已经开始盘算用什么砖、请几个工了，杨国强拍着桌子说他认识个搞泥瓦的老手艺人，杨国富掰着手指头算预算。
杨兵靠在椅背上，一直没插嘴。
他端着搪瓷杯，手指在杯壁上慢慢磨了两圈，听着三个长辈越聊越上头，眉头不动声色地皱了半分。
等话赶话说到开春动工的时候，杨兵把杯子往桌上一搁。
“爸，大伯，堂叔。”
三双眼转过来。
“这事儿……想可以。真要干，干不了。”
杨有财的脸一僵：“什么意思？”
“咱们几家现在全是城市户口，城市户口的人，回农村盖房子……政策不允许。”
堂屋里的热乎劲儿像被人泼了盆凉水。
杨有财的嘴张了两下，那股子兴头卡在嗓子眼里，上不去下不来。
杨国强的眉头拧上了，没说话。
杨国富的脸色也沉了两分，他当然清楚这事……但刚才被兄弟俩一带，那股子乡愁上了头，把现实给撂一边了。
“户口在城里，宅基地批不下来，没有宅基地审批，盖了也是违建。到时候大队里不认，公社里不认，白折腾。”
杨有财的肩膀塌了两分，往椅背上一靠，那张宽脸上写满了不甘心。
“那……翻修呢？老房子还在，翻修总行吧？”
“翻修倒不是不行。”
杨兵把话接住，“原来的宅基地上修缮，不算新建，一般没人管。但翻修跟盖新房是两码事，别想着修着就推倒重来。”
杨有财的嘴唇动了两下，那股子落叶归根的劲儿还没散干净，可脑子已经接受了现实。
杨国强把茶碗端起来抿了一口，吐了口气，“行吧。先回去看再说。”
杨国富点了下头，没再多言。
气氛沉了几秒。
李秀梅从灶房探出头来，手里端着盘花生米。
“吃饭了！别光坐着聊，菜凉了。”
这一嗓子把堂屋里的闷劲儿冲散了大半。杨有财第一个站起来，搓着手往饭桌那头凑：“嫂子做的什么好菜？闻着就香。”
夜深了，人散了。
杨兵把院门关上，转身回了堂屋。
桌上杯盘狼藉，李秀梅在灶房收拾碗筷，哗啦的水声从那头传过来。
十九个人。
杨兵坐在桌边，手指叩着桌面，脑子里过的不是盖房子的事……是车票。
十九张火车票。
普通硬座，十几个小时挤下来，老的老小的小，硬座不行，得卧铺。