他把她稳稳推回房间。
走廊灯光柔和，映得墙壁泛着暖黄光泽。
轮椅缓缓前行，橡胶轮碾过地毯，发出细微沙沙声。
路上，他悄悄瞄见傅时颜一直低头看着自己的腿，指尖无意识绞着衣角，布料被捏出细密褶皱，眉头皱得紧紧的，唇线抿成一道苍白弧度。
满是无力和烦躁，像只被雨水打湿翅膀、迟迟飞不起来的小鸟。
他顿了顿，喉结微动，嗓子有点发干，磕磕巴巴地补了句。
“别急……日子还长，慢慢养，总能好起来的。”
声音低沉，却竭力放得柔软，仿佛怕惊扰了什么。
这句话刚落地，傅时颜眼圈“唰”一下红了，像有人用朱砂笔在眼尾轻轻一抹。
她猛地抬头，目光直直撞上傅知遥那张惯常绷着的脸。
眉宇冷硬如刀刻，下颌线条绷得紧实，可那双惯常沉静幽深的眼睛里，居然浮起一点暖意，温润、克制，又藏不住一丝不易察觉的疼惜。
她喉咙一紧，鼻尖泛酸，脱口而出。
“湛哥哥……”
记忆里，她摔得膝盖冒血都咧嘴笑，拍拍灰爬起来，还踮脚去够树梢的蝉蜕，从不掉金豆子。
可今天，眼泪说来就来，毫无预兆，滚烫地砸在手背上，洇开一小片深色痕迹。
傅知遥手一僵，推轮椅的指尖骤然收紧，整个人懵了。
心也乱了套，像被无形的手攥住，漏跳一拍，又慌慌张张补上两拍。
“哎哟……你、你咋又哭了？”
他慌里慌张掏口袋，指尖蹭过西装内袋布料，翻出一包崭新的纸巾，包装都没拆，“喏，擦擦！”
手忙脚乱撕开锡箔纸，抽一张，笨拙地往她脸上抹。
动作僵硬得像个第一次学擦脸的孩子，指节微微发颤，“再哭，眼睛肿成核桃，明早照镜子，可就丑啦！
……
“真丑，我都不认得你了！”
傅时颜看着他手抖的样子，“噗”地笑了出来，笑声轻软，像风掠过风铃。
她吸了吸鼻子，用力眨掉残余水汽，把翻腾的情绪使劲按回去，直直看着他的眼睛，睫毛微颤，语气诚恳得像在交底牌，一字一顿，清晰而郑重。
“对不起，湛哥哥。之前是我太混，做了好多错事，伤了你，也伤了洛小姐……我真的不是故意的！刚睁眼就听见你订婚的消息，脑子‘嗡’一下全空了。
像被抽走了所有力气，实在扛不住，才闹出那些傻事……”
她顿了顿，指尖悄悄掐进掌心，声音轻下去，却更沉。
“湛哥哥，你能……再信我一次吗？”
洛是这姑娘低头认错的样子太实在。
额前碎发垂落，遮不住通红的眼尾，肩膀微微缩着，像只卸下全部刺、坦露柔软肚皮的小兽。
洛是那声“湛哥哥”里含着太多没说完的委屈与恳求。
傅知遥愣了一下，心口那块硬邦邦、冻了洛久的地方，居然松动了点，像春日第一缕风拂过冰面，裂开一道细不可察的缝隙。
他挑起眉毛，眉峰微微上扬，露出几分惊讶与审视的神情，半信半疑地问。
“你真想开了？”
傅时颜听懂了，睫毛轻轻往下压，像两把细密的小扇子缓缓合拢，将眼底那一丝猝然掠过的、冷如寒刃的光悄然藏好。
她喉头微动，嘴唇迟缓地动了动，仿佛含着一颗尚未化开的苦药丸，又涩又沉，嗓子干得发紧，几乎要裂开，才艰难地挤出一句。
“嗯……我想清楚了。下次见洛小姐，我一定叫她。嫂子。”
两只手垂在膝盖上，指腹贴着裙面，越攥越紧，指节绷得泛白，青色血管隐隐凸起，指甲深深陷进掌心里，几乎要掐出血痕来。
傅知遥最愁的就是她和洛舒苒这档子事。
不是洛舒苒不肯退让，也不是她态度倨傲、刻意刁难。
恰恰相反，洛舒苒早已私下表态，愿意低调、克制、留足体面。
可偏偏是傅时颜死咬着“嫂嫂”两个字不松口，一字一顿，像咬住一根烧红的铁钉，牙关紧锁，不肯松懈分毫。
好像只要喊出那声称呼，整个人就真会散架似的，骨头寸断，血肉崩离。
之前他软的硬的都试过。
哄过，劝过，冷脸训过，也深夜长谈过。
甚至悄悄让人查过洛舒苒的背景，反复确认对方品性无瑕、家世清白、待她亦始终温厚有礼……可全没用。
她只是笑，轻轻淡淡地笑，点头应下，转身便再不提。
现在她自己松了口，肯低头、肯认人、肯搭台子唱这出戏，连语气都放得柔顺绵软，仿佛那根横亘在兄妹之间、硌得人日夜难安的刺，终于被她亲手拔了出来。
傅知遥差点以为自己耳朵出了问题！
他愣了足足两秒，瞳孔微缩，指尖下意识按了按耳廓，像是要确认刚才那句“嫂子”是不是幻听。
他嘴角一扬，不是惯常那种疏离客气的浅笑，而是真心实意地笑了出来，眼角漾开细纹，眉宇间郁结多日的阴霾一扫而空。
抬手揉了揉她头顶的软发，动作轻缓，带着点久违的、近乎宠溺的力道。
见她还低着头，额前碎发垂落，只盯着自个儿膝盖上那块淡青色裙褶，他顿了顿，声音放得又轻又稳，像怕惊扰什么易碎的物件。
“别瞎琢磨，我已经让人盯上了几个康复科的老专家，全国数得着的，专攻脊髓损伤和神经功能重建。回头给你安排面诊，一对一详谈方案。我妹妹啊，总不能推着轮椅去参加我的订婚宴吧？”
订婚宴……又是订婚宴。
怎么连喘口气的工夫都不给？
连一点缓冲、一点过渡、一点让自己悄悄退场的时间都不留？
傅时颜深深吸了口气，胸腔起伏微滞，把翻上来的酸涩、委屈、灼烫的火气，还有那点几近窒息的委屈，全都狠狠压回肚子里，压得胃部一阵抽紧。
喉头滚了滚，咽下所有哽咽与灼痛。
再抬头时，脸上已经挂好了温顺乖巧的笑容，嘴角弯成恰到好处的弧度，眼睛亮晶晶的，水光潋滟，像小时候撒娇讨糖吃那样，仰起小脸，声音又软又甜，脆生生地唤他。
“好呀！都听湛哥哥的～时颜也不想拖着这副身子，去沾湛哥哥的喜气呀。”
“行，哥哥记住了。”
这是她打小到大，头一回主动开口求他一件事。