李显站在榻前，看着那张苍老的脸，喉咙里像堵了什么东西。
“娘……”
武则天的目光落在他身上，从头到脚，慢慢看着。
胖了些。
脸上的肉回来了，气色也好多了，不像从前在房州时那副皮包骨头的模样。
“过来。”她说。
李显走上前，在榻边坐下。
武则天伸出手，颤巍巍地抚上他的脸。
那手很凉，凉得像冬日的井水，却让李显的眼眶一下子热了。
“瘦了。”武则天说。
李显愣了一下。
“娘，儿臣胖了。”
武则天笑了，那笑容很轻，却让李显心里一酸。
“在母后眼里，你永远瘦。”
李显低下头，肩膀微微发抖。
武则天的手还停在他脸上，没有收回。
“显儿，”她轻声说，“这些年，苦了你了。”
李显的眼泪终于掉下来。
他抬起头，看着武则天，嘴唇动了动，却不知该说什么。
“别哭。”武则天说，“你是皇子，不能哭。”
李显用袖子胡乱擦了擦脸，哽咽着说：“儿……儿没哭。”
武则天点了点头，收回手，靠在软枕上。
“在长安，过得好吗？”
李显吸了吸鼻子，“好。先生教我打拳，教我读书，教我……”
他顿了顿，“教我怎么活着。”
武则天沉默了一瞬。
“冯仁……”她喃喃道，“他是个好人。”
李显点头。
“先生很好。”
武则天望着殿顶那些繁复的彩绘，忽然问：“他有没有跟你说过，朕是个什么样的人？”
李显愣住了。
他不知道该怎么回答这个问题。
说她是暴君？说她是明主？说她是好母亲？说她是……
武则天没有等他回答。
“朕知道，”她说，“在你们眼里，朕杀过很多人，做过很多事。有对的，有错的。”
她转过头，看着李显。
“可显儿，你要记住，朕做那些事，不是为了自己。”
李显的喉结滚动了一下。
“娘……”
“朕是为了这江山。”武则天打断他，“太宗皇帝留下的江山，你父皇守了三十年的江山。”
她喘了口气，声音更低了些，“朕不想让它败在朕手里。”
李显低下头，沉默了。
过了很久，他忽然开口：“娘，儿……儿不恨您。”
武则天愣了一下。
李显抬起头，“这段时间，儿想了很久。
这个位置给儿臣，儿不一定能做得比娘好。
所以……娘，这个位置，儿想不要，也不争了。”
武则天看着眼前这个儿子，看着他涨红的脸，看着他眼里那点泪光还没干透的狼狈样，忽然笑了。
那笑容很轻，却让李显愣住了。
“傻孩子。”武则天说，“你以为朕叫你回来，是为了让你接这个位子？”
李显张了张嘴，说不出话来。
武则天靠在软枕上，望着殿顶那些繁复的彩绘。
“朕这辈子，争了一辈子，斗了一辈子。”
她说，声音很轻，“争来了这个位子，斗倒了那些人。可到头来……”
她顿了顿，“到头来，朕最想见的，是你。”
李显的眼泪又涌了出来。
他低下头，用袖子胡乱擦着，却怎么也擦不干净。
“娘……”
“别哭了。”武则天说，“再哭，朕可要让人把你轰出去了。”
李显吸了吸鼻子，抬起头，脸上还挂着泪，却咧开嘴笑了。
“娘，您还是这么凶。”
武则天看着他，忽然伸出手，在他脑袋上轻轻拍了拍。
“凶点好，”她说，“凶点，没人敢欺负你。”
李显愣住了。
他想起很多年前，他还是个孩子的时候，这个女人也是这样拍着他的脑袋，说“显儿乖，娘保护你”。
那时候他还小，不懂这句话的意思。
现在他懂了。
他低下头，把脸埋进武则天的手心里，肩膀一抽一抽的。
武则天没有说话。
她只是把手放在他头上，轻轻抚着，像很多年前那样。
——
殿外，婉儿站在廊下。
内侍走过来，压低声音：“上官大人，要不要准备晚膳？”
婉儿摇了摇头。
“让他们母子说说话。”
——
三更时分，李显从殿内出来。
婉儿迎上去，看见他眼眶红着，却没有泪。
“庐陵王，臣送您去休息。”
李显摇了摇头。
“不用。”他说，“我就在这儿守着。”
婉儿愣住了。
“庐陵王，您……”
李显在廊下坐下，靠着廊柱，望着殿内透出来的昏黄灯光。
“我娘在里面，”他说，“我得守着。”
婉儿看着他，看着那张在灯光里忽明忽暗的脸，忽然觉得有些陌生。
这个在房州囚笼里瑟瑟发抖了三年的人。
这个被救出来时连话都说不利索的人。
这个在冯府后院里住了好几年、每日打拳读书吃饭睡觉的人。
好像真的变了。
婉儿没有再劝。
她在他身边坐下，陪着他，望着那片渐渐泛白的天。
~
母子相逢，时间很短。
这段时间，相处融洽。
临别之际，不少大臣劝谏，希望将庐陵王留下。
但李显去意已决，也不想再被推上那个位置，索性不辞而别。
腊月廿三，洛阳城外
李显站在官道旁，回头望了一眼洛阳城的方向。
城郭已经隐没在晨雾里，只剩下远处模糊的轮廓。
婉儿站在他身边，轻声问：“庐陵王，真的不再多留几日？”
李显摇了摇头。
“不留了。”他说，“母后需要休息，我在那儿，她反而睡不着。”
婉儿沉默了一瞬。
“那臣送您到长安。”
李显笑了，那笑容里带着几分释然，几分疲惫。
“婉儿，你回去吧。”他说，“娘身边不能没人。”
婉儿看着他，眼眶微微泛红。
“庐陵王，您……变了。”
李显愣了一下。
“变了？”
婉儿点了点头。
“从前在房州的时候，您……”
她顿了顿，没有说下去。
李显替她说了：“从前在房州的时候，我是个废物。”
婉儿的眼泪终于掉下来。
“庐陵王，臣不是这个意思……”
“我知道。”李显打断她，“可你说得对，我变了。”
他转过身，望向长安的方向。
“先生在冯府后院住了那么多年，教我的不只是打拳读书。”
他说，声音很轻，“他教我，怎么活着。”
婉儿低下头，用袖子擦了擦眼角。
李显翻身上马，勒住缰绳，低头看着她。
“婉儿，回去吧。”
婉儿抬起头，看着他。
“庐陵王，您……还会回来吗？”
李显没有立刻回答。
他望着洛阳城的方向，望着那些隐没在晨雾里的城郭，望着那个躺在长生殿里的女人。
“会。”他终于说，“等她走的时候，我会来送她。”
他策马而去，马蹄踏碎官道上的晨霜，扬起一路烟尘。
婉儿站在原地，望着那道渐渐缩小的身影，久久没有动。
腊月廿八，长安，冯府
冯宁第一个看见李显。
她正蹲在院门口堆雪人，听见马蹄声，抬起头，愣了一下，然后“嗷”地一声扑了上去。
“李叔！李叔回来了！”
李显翻身下马，被她撞了个满怀，踉跄两步才站稳。
他低头看着这个扎小揪揪的丫头，看着她那张被冻得通红的小脸，忽然笑了。
“宁儿，李叔给你带好吃的了。”
他从怀里摸出一个小布包，递过去。
冯宁接过，打开一看，是一包蜜饯，红红黄黄的，在雪光里泛着诱人的光泽。
“哇！”她捧在手里，眼睛亮得像星星，“谢谢李叔！”
李显伸手在她脑袋上揉了揉，牵着马向院里走去。
冯仁正坐在后堂里，手里捧着一本书。
见他进来，冯仁抬起眼皮看了一眼。
“回来了？”
李显在他对面坐下，点了点头。
“回来了。”
冯仁把书放下，看着他。
“怎么样？”
李显沉默了一瞬。
“她老了。”他说，“老得我差点认不出来。”
冯仁没有说话。
李显低下头，看着自己手心里那枚已经握得发烫的玉佩。
那是他临走时，武则天塞给他的。
“这是我登基那年戴过的。”她说，“你留着。”
李显把玉佩递给冯仁。
“先生，您看看这个。”
冯仁接过，低头看了一眼。
玉佩不大，巴掌见方，通体莹润，雕着一只展翅的凤凰。
冯仁点了点头。
他把玉佩递还给李显。
“收好了。”
李显接过，小心翼翼地放进怀里。
“先生，”他忽然开口，“母后说，她想见您一面。”
冯仁的手微微一顿。
“什么时候？”
“没说。”李显摇了摇头，“她就说，想见您一面。”
冯仁沉默了很久。
久到窗外的雪又厚了一层，久到李显以为他不会回答了。
然后他站起身，走到窗前。
“好的，我会去见她的。”
~
圣历二年，正月初一
武则天在洛阳皇宫接受百官朝贺。
她坐在御座上，冕旒垂落，遮住了那张日渐苍老的脸。
群臣跪伏，山呼万岁。
她抬起手，示意平身。
群臣起身，退到两侧。
武则天望向殿外。
殿外，阳光正好，照在雪地上，亮得晃眼。
她忽然想起很多年前，李治还在的时候，也是这样的大朝会。
那时候她站在他身边，看着他接受群臣朝拜，心里想的是，有朝一日，我也要坐在这上面。
现在她坐上了。
可那个人已经不在了。