奉天殿的铜鹤香炉里，龙涎香正烧到第三寸，青灰色的烟气在雕梁画栋间缠缠绕绕，像极了此刻殿内凝滞的空气。朱祁镇的手指在龙椅扶手上轻轻叩着，指腹摩挲过扶手上盘绕的金龙鳞甲，目光沉沉地掠过阶下躬身侍立的王振——昨夜密探从大同传回的消息还攥在袖中，麻纸边缘被汗浸湿了一角：瓦剌也先在边境集结了三万骑兵，前锋已抵大同左卫，一夜之间烧了两座哨所，守卒无一生还。
“陛下，”王振的声音打破了沉默，他像只蛰伏的老狐，佝偻着背从角落里走出，拂尘轻轻扫过朝服下摆的褶皱，仿佛要掸去并不存在的灰尘，“英国公派去的密探被扣了。也先放话，要陛下亲往大同‘谈判’，否则……便斩了人质，悬首城门。”
这话像颗火星落进滚油里，朝堂瞬间炸了锅。
“放肆！”英国公张辅猛地踏前一步，甲胄上的铜环碰撞着发出刺耳的脆响，他花白的胡须气得发抖，“也先算什么东西？不过是草原上的跳梁小丑，也配让陛下亲往？臣愿带五千精骑，三日之内踏平他的营地，救回人质，枭了他的首级！”
户部尚书胡濙脸色发白，手里的象牙笏板几乎要攥断，他颤声道：“陛下万金之躯，岂能涉险？瓦剌蛮夷不讲信义，若是设下埋伏……不如派个亲王去？庆成王去年刚去过宣府，与也先打过交道……”
“亲王？”王振忽然冷笑一声，拂尘猛地指向殿外，声音尖细如针，“去年庆成王去宣府犒军，被也先当笑话传遍了草原，说我大明无人，派个养尊处优的王爷充数，连马都骑不稳！这次再派亲王，怕是要被他们笑掉大牙，说我大明皇帝是缩头乌龟！”
朱祁镇猛地站起身，龙袍下摆扫过御座台阶，带起一阵风，吹得香炉里的烟气猛地散开。他年轻的脸上带着未脱的稚气，眼神却燃着熊熊烈火：“朕是天子，岂能被蛮夷胁迫？太祖驱逐元虏，太宗五征漠北，哪个不是铁骨铮铮？朕岂能堕了祖宗的威风！”
王振眼中闪过一丝不易察觉的精光，立刻躬身到底，声音里满是谄媚的激昂：“陛下圣明！想当年太宗皇帝五征漠北，旌旗所指，蛮夷望风而逃，何等威风！陛下亲征，既能震慑瓦剌，又能鼓舞军心，比派谁去都管用！老奴愿随陛下前往，为陛下牵马坠镫！”
“不可！”翰林院编修于谦猛地出列，青色的袍角因急步而翻飞，他几乎是冲到殿中，额头抵着冰冷的金砖，“陛下，大同地形复杂，群山环抱，瓦剌骑兵来去如风，亲征风险太大！且朝中暂无统筹全局的主帅，仓促出兵，粮草调度、军械补给皆无定数，必出乱子！”
“于编修是怕了？”王振斜睨着他，拂尘在手中转了个圈，“当年你随宣宗皇帝巡边时，可不是这副模样。怎么，如今见了瓦剌的骑兵，腿先软了？”
“臣是为陛下安危着想！为大明江山着想！”于谦猛地抬头，额头青筋暴起，声音在大殿里回荡，“兵法有云‘知己知彼，百战不殆’，如今我们连也先的具体部署、粮草囤积之地都不清楚，仅凭一腔热血便要亲征，这是拿陛下的性命、拿十万将士的性命当儿戏！”
朱祁镇却听得心潮澎湃，他想起幼时听老太监讲成祖扫北的故事，想起沙盘上被自己用朱笔圈出的漠北地图，拳头不自觉攥紧，指节泛白：“朕意已决！三日后出兵，王振随驾参赞军务，英国公为先锋，于谦……”他顿了顿，目光掠过于谦急切的脸，“你留京辅佐太子监国，稳住后方。”
于谦还想再劝，嘴唇动了动，却被王振投来的眼神钉在原地——那眼神像淬了冰的刀子，带着不容置疑的压迫，仿佛在说“再多言，便是找死”。张辅看着年轻的皇帝，想起他小时候抱着自己的腰，仰着脸问“爷爷，打仗是不是很威风”，心里像被什么东西堵着，沉甸甸的，终是长叹一声，躬身领命：“臣遵旨。”
散朝后，王振像条影子，亦步亦趋地跟着朱祁镇回了暖阁，伺候他换上常服。窗外的玉兰花落了一地，洁白的花瓣被风卷着，像铺了层碎雪，透着股说不出的凄清。
“陛下，”王振替他系好玉带，手指灵活地打了个结，声音放得又软又糯，“老奴已让人备了最好的河西战马，脚力快，性子稳。还从内库挑了十车金银珠宝，若是也先识相，赏他些也无妨；若是不识相……”他压低声音，凑近朱祁镇耳边，“老奴在大同城外的狼窝沟埋了伏兵，只等他来，保证让他有来无回，给陛下献上一场大胜！”
朱祁镇看着铜镜里的自己，眉眼间还带着少年人的青涩，却透着股按捺不住的兴奋。他抬手抚了抚头上的束发冠：“就等这一天了！让也先看看，朕不是只会在书房里读圣贤书的皇帝，朕也能带兵打仗，重现太宗皇帝的荣光！”
王振笑了，嘴角的皱纹堆在一起，眼里的光却没达眼底。他想起昨夜收到的密信，是也先的使者悄悄递进来的，用的是草原特有的狼皮封套——也先承诺，只要陛下亲征，他便“佯装溃败”，送陛下一场“不费吹灰之力的大捷”，让陛下在朝中树立威信。至于那些被扣的密探？不过是些无关紧要的棋子，死了便死了。
暖阁外，于谦望着紧闭的宫门，手里的奏折被捏得发皱，边角都卷了起来。奏折上写着他连夜查证的消息：“瓦剌近年从西域购置了大量火器，且与兀良哈部暗中勾结，恐有埋伏，亲征之事万万不可！”可如今，这折子怕是递不到陛下眼前了。风卷起地上的玉兰花瓣，扑在他的官靴上，像一层薄薄的雪，冷得让人心头发紧。
三日后的朝阳下，十万大军在德胜门外集结，旌旗如林，刀枪映着晨光，晃得人睁不开眼。朱祁镇骑在雪白的战马上，身披亮银甲，腰悬龙泉剑，远远望去，耀眼得像初升的太阳。王振站在他身后的马车旁，穿着一身簇新的蟒纹袍，拂尘轻挥，看着士兵们举起的刀枪，看着年轻皇帝意气风发的侧脸，忽然觉得，这趟亲征，或许比他预想的还要“有趣”——一场由他和也先共同导演的戏，而陛下，不过是台上最耀眼的那个傀儡。
远处的烽火台不知何时升起了狼烟，直直地冲上湛蓝的天空，像一根不祥的柱子，为这场仓促的出征，点燃了第一簇不安的火星。风穿过密密麻麻的枪尖，发出“呜呜”的声响，像是在哭，又像是在笑。
大军行至大同城外，朱祁镇勒住马缰，望着远处连绵的山峦，晨光洒在他的银甲上，反射出刺目的光。王振催马凑上前，压低声音道：“陛下，按约定，也先的人该在前面山谷‘献俘’了，老奴已让人备好庆功酒，就等您一声令下。”
朱祁镇点点头，眼里的兴奋几乎要溢出来，正要扬鞭，却见前方尘烟滚滚，一队骑兵疯了似的冲回来，为首的正是英国公张辅的亲兵，脸上满是血污：“陛下！不好了！英国公遇袭，瓦剌人根本不是佯装溃败，是真要拼命！”
这话像一盆冷水浇在朱祁镇头上，他猛地僵住，银甲下的身子微微发颤：“你说什么？不是说好了……”
“说好个屁！”张辅浑身是伤地跟在后面冲过来，甲胄破碎，指着王振怒吼，“这老东西的情报是假的！也先带了五万骑兵，我们中了埋伏！”
王振脸色煞白，还想狡辩：“不可能……他明明答应……”
“答应个鬼！”张辅一把揪住他的衣领，“那使者根本是也先的死士，故意递假消息引我们进来！你看身后！”
朱祁镇猛地回头，只见后方烟尘蔽日，瓦剌骑兵如潮水般涌来，喊杀声震得山摇地动。他手里的缰绳瞬间被汗水浸湿，方才的意气风发荡然无存，只剩下彻骨的寒意——原来这场“戏”，从一开始，他才是那个被蒙在鼓里的傀儡。
于谦带着援军赶到时，正看见朱祁镇被护卫围在垓心，银甲染血，眼神涣散。张辅身中数箭，仍挥刀死战，嘴里吼着“护陛下突围”。王振早已被乱刀砍死在马下，那柄总爱挥来挥去的拂尘断成了两截，混在血泊里。
硝烟散尽时，夕阳把山谷染成了血色。朱祁镇坐在尸骸遍地的山坡上，怀里抱着张辅冰冷的尸体，终于明白：所谓的“荣光”，从不是靠虚张声势的亲征得来，而那些藏在谄媚里的算计，终究会变成刺向自己的刀。
于谦走过来，递给他一块干净的布巾，声音沙哑：“陛下，该回去了。”
朱祁镇抬头，望着天边沉沉落下的太阳，忽然笑了，笑声里全是泪：“回不去了……于大人，朕错了啊……”
风卷起地上的血沫，打在他脸上，像极了那日暖阁外飘落的玉兰花瓣，只是这一次，再没有半分凄清，只剩蚀骨的疼。
朱祁镇被于谦扶上战马时，双腿还在不受控地打颤。血顺着银甲的缝隙往下滴，在马背上晕开一朵朵暗红的花。他望着漫山遍野的尸体，瓦剌骑兵的马蹄声还在远处回荡，像催命的鼓点。
“陛下，瓦剌人追得紧，咱们得往宣府退！”于谦的声音带着急喘，他的战袍被划开一道大口子，露出里面渗血的伤口，却仍死死攥着剑柄，“张将军断后时说，宣府城墙坚固，能守到援军来！”
朱祁镇机械地跟着点头，喉咙里像堵着滚烫的沙砾。他想起出发前，王振举着拂尘拍他的肩：“陛下此去，定能像太宗皇帝那样扬威漠北！”那时的阳光多暖啊，暖得让人忘了边关的风从来都带着刀。
退到宣府城下时，城门正好开了道缝，守将孙镗顶着乱箭把他们拽进去。城门“哐当”关上的瞬间，朱祁镇才瘫坐在地，看着城楼上射下的火箭，突然捂住脸哭起来，哭声混着城砖被撞击的闷响，像个迷路的孩子。
“陛下！”于谦跪在他面前，双手按住他的肩，“现在不是哭的时候！瓦剌人要攻城了，您得撑着！”
朱祁镇甩开他的手，指甲深深掐进掌心：“撑什么？王振死了，张辅死了……都是朕的错！朕要是听你的，不亲征，不信那奸宦……”
“陛下！”于谦猛地提高声音，“您是天子！就算只剩一兵一卒，也得守住这城！不然，那些战死的将士，就真白死了！”
这话像鞭子抽在朱祁镇心上。他抬起头，看见城楼上的士兵正把滚烫的金汁往下泼，瓦剌人的惨叫刺破夜空。孙镗一条胳膊被箭钉在城墙上，仍咬着牙指挥投石，血顺着城墙往下淌，在月光下像条猩红的河。
“拿……拿朕的剑来！”朱祁镇挣扎着站起来，声音嘶哑如破锣。于谦立刻递过佩剑，剑鞘上的宝石早被血污糊住，却依旧沉甸甸的。
他拄着剑走到城楼，孙镗看见他，突然笑了，露出缺了颗牙的嘴：“陛下……您总算来了……老臣快撑不住了……”话音未落，一支冷箭射穿他的胸膛，孙镗晃了晃，栽下城楼。
“孙将军！”朱祁镇嘶吼着扑到垛口，却只看见孙镗的尸体被瓦剌人挑在枪尖上。他浑身的血都涌到头顶，举起剑指向城下：“也先！朕跟你拼了！”
“陛下！不可！”于谦从后面抱住他，“宣府兵力不足，得等大同的援军！您要是有个三长两短，这城就真破了！”
朱祁镇挣了半天没挣开，突然泄了气，剑“当啷”掉在地上。他靠着垛口滑坐下来，看着城外黑压压的瓦剌兵，忽然想起王振教他的“御敌之术”——那时王振说，只要把兵马摆得够气派，蛮夷自然会怕。现在才知道，那些插满羽毛的头盔、缀满宝石的铠甲，在真刀真枪面前，脆得像纸。
黎明时分，城下的喊杀声渐渐稀了。也先不知为何撤了兵，城楼上的人却没敢松气。朱祁镇看着天边泛起的鱼肚白，忽然问于谦：“于大人，你说……那些死了的人，会不会恨朕？”
于谦望着城外的尸山，声音很轻：“他们是为大明死的，是忠臣。但陛下要记住，忠臣的血不能白流——往后再做决定时，多想想他们。”
朱祁镇没说话，只是伸手捡起地上的剑，用衣角慢慢擦去上面的血污。剑刃映出他苍白憔悴的脸，再没有半分亲征前的得意。
三日后，大同援军赶到，瓦剌人彻底退去。朱祁镇站在宣府城头，看着士兵们清理战场，把尸体一具具抬走。于谦递给他一件干净的袍子：“陛下，该回京城了。”
他接过袍子，却没穿，只是望着远处连绵的山峦，忽然道：“于大人，朕以后……再也不瞎折腾了。”
于谦笑了，眼里却有点湿：“陛下能明白，比什么都好。”
马车驶出宣府时，朱祁镇掀开帘子回头望。城楼上的血迹已经洗干净了，却像印在了他心里。他知道，有些东西碎了就拼不回去，比如那些死去的人，比如曾经那个自以为是的自己。
车窗外，于谦正跟副将交代后续事宜，声音沉稳有力。朱祁镇看着他的背影，忽然觉得，大明确实有救——不是靠他这个糊涂皇帝，而是靠千千万万个像于谦这样的人。
马车碾过石子路，发出“咯噔”声。朱祁镇从怀里掏出块玉佩，是出发前太后塞给他的，说能保平安。玉佩上的裂痕触目惊心，他摩挲着裂痕，悄悄把它塞进袖中。
往后的日子，他常常坐在御书房，对着地图发呆。王振留下的那些花哨兵书被他堆在角落，取而代之的是于谦送的《孙子兵法》，书页上写满了密密麻麻的批注。有时宫女会看见他对着一张空椅子说话，那是他特意摆的，椅子上挂着孙镗的旧头盔。
“孙将军，”他会轻声说，“今天于大人教朕‘不战而屈人之兵’，朕好像有点懂了……”
窗外的玉兰花落了又开，朱祁镇再也没提过亲征。有人说他怯懦了，只有于谦知道，那个总爱挥舞拂尘的皇帝，终于学会了把“敬畏”二字，刻进心里。