奉天殿的金砖被晨光镀上一层冷白，地缝里嵌着的寒霜尚未褪尽，朝臣们的朝服下摆扫过地面，带起细碎的凉意，像有无数根冰针往骨缝里钻。朱祁镇坐在龙椅上，明黄色的龙袍衬得他脸色有些苍白，手指无意识地摩挲着扶手——那上面雕刻的龙鳞被前朝皇帝盘得光滑，此刻却硌得他指尖发紧。登基八年，这样剑拔弩张的朝会已不是头一遭，可每当边关烽火的急报撞进丹墀，他总觉得龙椅像座烧红的烙铁，坐不稳。
“陛下，瓦剌连袭边关，兀良哈部也蠢蠢欲动，此乃赤裸裸的挑衅！”英国公张辅猛地出列，甲胄上的铜钉在晨光下闪着冷光，映得他满是皱纹的脸像块老铜。他年过六旬，腰杆却挺得比殿上的金柱还直，声如洪钟撞在殿梁上：“臣请战！愿领兵十万，直捣瓦剌老巢，把也先那厮的牙敲下来，看他们还敢不敢觊觎我大明疆土！”
“英国公此言差矣！”户部尚书胡濙连忙出列，手里的朝笏都快捏断了，指节泛白如霜。他鬓角的白发在颤抖，声音带着哭腔：“连年征战，国库早已空虚如洗！去年黄河决堤，赈灾已耗去三成存银，军饷粮草都靠拆东墙补西墙，若再兴大军，百姓赋税至少要加两成——河南的流民刚安定些，再逼下去，恐生民变啊！”
“胡大人是想让陛下割地赔款吗？”张辅猛地转头，怒视着他，花白的胡须根根倒竖，“我大明的土地，是太祖爷用血汗打下来的，一尺一寸都不能让！你忘了永乐爷五征漠北的威风了？”
“臣不是这个意思！”胡濙急得满脸通红，朝服的前襟都被汗浸湿了，“臣是说，可以先派使者去瓦剌谈判，许他们些布匹茶叶，稳住他们。等秋收后国库充盈了，再整军备战也不迟啊！”
“好处？”兵部尚书邝埜从队列里走出，玄色朝服上的补子绣着猛虎，眼神比虎爪还利。他冷笑一声，朝笏往金砖上一顿：“去年才给了他们千匹绸缎、万石粮食，今年又要给好处？这就像喂狼，你喂得越勤，它越觉得你好欺负！臣主战，且请陛下命石亨为先锋，那厮勇猛善战，臣愿辅佐他，必能把瓦剌赶回漠北！”
“邝尚书太乐观了！”礼部尚书王直摇着头出列，他手里的朝笏上还沾着昨夜批阅的奏章墨迹。“瓦剌骑兵一日能奔袭百里，我军步兵居多，追击如同赶兔子，怎么追得上？不如固守边关，把大同、宣府的城防再加高三尺，挖深护城河，让他们无隙可乘——当年成祖爷修的边墙，可不是摆设！”
“固守？等他们打到京城来吗？”张辅气得浑身发抖，甲胄的铜环碰撞出刺耳的响，“当年太宗皇帝怎么教我们的？‘天子守国门，君王死社稷’！缩在城里当缩头乌龟，算什么好汉！”
朝堂上顿时炸开了锅。主战的大臣们跟着张辅往前挪了半步，声音里带着金戈铁马的气：“请陛下主战！”“不能让瓦剌看轻了我大明！”主和的则围在胡濙身边，急得直跺脚：“民生为重啊陛下！”“百姓已经快扛不住了！”丹墀下的争吵声像潮水，拍得殿上的龙纹柱都在颤。
王振站在角落里，灰布蟒袍在明黄与石青的朝服间像块不起眼的污渍。他嘴角噙着一丝冷笑，眼角的皱纹里藏着算计，见朱祁镇的目光扫过来，便佝偻着身子上前一步，尖细的嗓音像磨过的砂纸：“陛下，依老奴看，不如让边军先守住要塞，别让瓦剌占了便宜。再派个能说会道的使者去瓦剌‘慰问’，探探他们的底。”他顿了顿，手指捻着佛珠，笑得像只老狐狸：“若他们只是想要些粮草，给点也无妨；若是想真刀真枪地打，咱们再调兵遣将也不迟——对付狼，得一手拿肉，一手拿刀，让他摸不清底细。”
“公公这是……又战又和？”胡濙皱着眉，没明白这弯弯绕。
“非也非也，”王振的佛珠转得更快了，“这叫‘缓兵之计’。边军稳住阵脚，国库能喘口气，陛下也能多些时间想想对策，岂不是两全其美？”
朱祁镇看着争论不休的大臣们，又看了看一脸笃定的王振，心里像揣了团乱麻。主战吧，胡濙说的民怨不是虚的；主和吧，张辅瞪着的眼睛像要吃人。这时，翰林院编修于谦忽然出列，他穿着最普通的青色朝服，没带朝笏，只捧着一卷奏章，声音不大却像块石头砸进水里，清晰有力：“陛下，臣以为，战与和都需有度。主战，需先查清楚瓦剌的兵力部署，备足三个月的粮草，选能征善战的将领；主和，需守住‘不割地、不赔款’的底线，使者要带骨气去，不能让人觉得我大明好欺负。”他顿了顿，目光扫过殿上的每个人：“当务之急，不是争论战与和，是查清瓦剌的真实意图——他们是想抢些东西就跑，还是真要撕破脸开战？”
“说得好！”朱祁镇眼睛一亮，龙椅扶手的凉意似乎散了些，“于谦说得对，先查清情况！英国公，你派最得力的密探去瓦剌，混进也先的牙帐，查清楚他们有多少骑兵、多少粮草！胡大人，立刻核算国库，看看能支撑多少兵马的粮草，缺多少，从哪里能补上！邝尚书，传朕的旨意，让边军加强戒备，加固烽火台，再丢一座，提头来见！”
“遵旨！”众人齐声应道，声音撞在殿梁上，震得檐角的铜铃叮当作响。朝堂上的争吵声渐渐平息，但每个人心里都清楚，这场争论并没有结束——战与和的天平，还在随着边关的烽火轻轻摇晃。张辅退下时，狠狠瞪了胡濙一眼；胡濙则抹了把汗，悄悄看了眼王振；于谦捧着奏章退回队列，指尖却在卷首的“边军急报”四个字上捏出了红痕。
朱祁镇望着殿外，晨光穿过云层，在丹墀上投下长长的影子，像无数双看不见的手，正拽着大明的命运，往未知的方向拉。他忽然想起父皇临终前说的话：“做皇帝，最难的不是杀伐决断，是在千万人的生死里，找一条最稳的路。”可这条路，藏在争吵声里，藏在烽火台上，藏在谁也说不准的未来里，他摸了半天，只摸到龙椅扶手上冰冷的龙鳞。
于谦退回队列时，指尖仍在微微发颤。他方才出列时，后背已被冷汗浸湿——在主战主和两派剑拔弩张的当口，这番话稍不留意就会被斥为“骑墙”，可他看着丹墀下那些或愤怒或焦虑的脸，只觉得比起争论“战还是和”，摸清对手的底细才是最实在的事。
英国公张辅领了旨，转身时甲胄的铜环撞出一串脆响，他路过于谦身边时，脚步顿了顿，粗哑的声音压得很低：“小子有种，比那些只会喊口号的强。”说完大步流星地去了，留下于谦愣在原地，脸颊微微发烫。
户部尚书胡濙捏着算珠的手快得像风，账房里的算盘声噼里啪啦响了整整一个时辰。他盯着账本上密密麻麻的数字，眉头拧成了疙瘩——国库现存的白银刚够支撑五万兵马三个月的粮草，若要再加兵，就得动各地藩王的存银，可那些王爷们个个是铁公鸡，去年黄河赈灾时调他们的粮，差点闹到御前。“这可怎么弄……”他对着账本叹气，指节叩着桌面，“总不能真让士兵饿着肚子打仗。”
边关的急报像雪片似的往宫里送。大同守将郭登在信里说，瓦剌的小股骑兵已经开始在城墙下转悠，射箭挑衅，还喊着“大明的皇帝要是怕了，就送些公主来和亲”；宣府守将杨洪则报，发现瓦剌的粮草车队往东南方向移动，看规模像是在囤积，不像要速战速决。
朱祁镇把这些急报铺在御案上，王振在一旁给他磨墨，尖着嗓子念叨：“陛下您看，郭登这性子太烈，万一忍不住出城迎战，中了埋伏可怎么办？杨洪倒稳当，就是太稳了，怕被瓦剌看出怯意。”
“王振，”朱祁镇忽然抬头，“你说于谦刚才的话，是不是还有后半句？”
王振手里的墨锭顿了顿，眼珠转了转：“老奴猜啊，他是想说，查清了瓦剌的底，还得找个能扛事的将领。您看石亨怎么样？那厮在边关打了十几年仗，瓦剌人见了他都怵。”
朱祁镇没说话，手指在“石亨”的名字上敲了敲。他想起去年石亨在阳和口打了场败仗，被降了职，此刻正在家里闲坐，要是起用他，会不会有人说闲话？可转念一想，打胜仗的将领好找，敢打硬仗的却难寻。
这时，于谦的奏章又递了进来，这次只写了两句话：“石亨虽败过，却知瓦剌战法；郭登勇猛，可辅佐石亨。一主一辅，刚柔相济。”
朱祁镇看着这行字，忽然笑了：“这个于谦，倒把朕的心思看透了。”他提起朱笔，在奏章上批了个“准”字，“传旨，复石亨的官职，让他去宣府，听杨洪调遣？不，让杨洪听他的！”
王振连忙应着，心里却犯嘀咕——这于谦年纪轻轻，怎么比老臣们还懂用人？
三日后，石亨带着圣旨奔赴宣府，快马过处，扬起的尘土里裹着他憋了半年的劲儿。他路过大同城时，郭登特意在城楼上擂鼓送行，鼓声震得瓦剌的探子不敢靠近。石亨在马上回头，朝着城楼拱了拱手，心里只有一个念头：这次要是再打输，他就一头撞死在城墙下。
而于谦站在翰林院的窗前，望着石亨的队伍消失在天际，手里攥着本《孙子兵法》，指尖在“知己知彼，百战不殆”八个字上反复摩挲。他知道，这场仗的输赢，不只是士兵的血，更是无数百姓的安稳——查得越清，赢的可能就越大，这账本，他得替天下人算明白。
石亨的马蹄刚踏过宣府地界，杨洪就带着亲兵候在城门口。老将军穿着洗得发白的铠甲，见了石亨翻身下马，拱手道：石将军来得正好，瓦剌那伙人昨晚又在西坡放了把火，烧了咱们半亩粮草堆，这是逼着咱们出去呢。
石亨勒住马缰，目光扫过远处冒着青烟的西坡，嘴角勾起一抹冷笑：烧得好，正好让弟兄们看看，这些杂碎也就这点能耐。他翻身下马，拍了拍杨洪的胳膊，老将军别愁，今晚我就带三百人去会会他们，让他们知道，爷爷我回来了。
杨洪连忙拉住他：不可莽撞！瓦剌的骑兵机动性强，咱们步兵追不上，贸然出击怕是要吃亏。他往石亨手里塞了张地图，我派去的探子回报，西坡后面有片密林，瓦剌的粮草就藏在那儿，他们故意放火引咱们去追，好趁机端咱们的粮仓。
石亨展开地图，手指在密林位置重重一点：那就将计就计。老将军，你带主力守粮仓，把火盆摆得旺点，让他们远远看着以为咱们上了套。我带三百骑兵绕到密林后，端了他们的老窝！
夜幕降临时，宣府西城门悄悄开了道缝，石亨带着三百骑兵像离弦的箭，借着月色往密林摸去。瓦剌的哨兵果然都盯着粮仓方向，压根没留意身后的动静。等他们摸到密林深处，果然见着几十辆装满粮草的马车，守车的瓦剌兵正围着篝火喝酒，牛皮袋子里的马奶酒喝得满地都是。
动手！石亨一声令下，骑兵们举着火把冲过去，瓦剌兵醉得东倒西歪，哪里还能反抗？不消半个时辰，粮草车全被点燃，火光冲天时，石亨带着人已经撤回了宣府。
杨洪在城楼上看得清楚，哈哈大笑：这石亨，还是这么野！他转身对亲兵道，快，把这好消息送回京城，让陛下和于大人都松口气！
京城这边，于谦刚把新核算的粮草清单呈给朱祁镇，就见王振颠颠地跑进来，手里举着急报：陛下！大捷！石亨端了瓦剌的粮草窝，还抓了十几个活的！
朱祁镇猛地站起来，一把抢过急报，看完拍着桌子大笑：好！好个石亨！于谦，你果然没看错人！
于谦也松了口气，指尖在清单上的粮草充足四个字上轻轻点了点：陛下，瓦剌没了粮草，短期怕是不敢再嚣张，咱们正好趁这段时间加固城防，再调些火器过来。
朱祁镇当即拍板，你全权负责，要钱给钱，要人给人！
王振在一旁看得眼热，凑上前道：陛下，老奴也想为朝廷出份力，不如让老奴去宣府犒劳将士？
朱祁镇刚想答应，于谦忽然开口：陛下，眼下宣府战事刚平，将士们需要静养，犒劳之事不急。不如让户部先把冬衣赶制出来，这才是将士们最需要的。
王振的脸僵了僵，却不好反驳，只能讪讪退到一边。朱祁镇也反应过来：于爱卿说得对，将士们在边关挨冻，送再多金银不如送件棉衣实在，这事就交给胡濙，限他半月内赶制出五千件冬衣！
胡濙在殿外听着，连忙应下，心里的石头落了地——总算不用去跟藩王们磨嘴皮子要粮草了。
几日后，宣府的捷报传遍京城，百姓们敲锣打鼓，连胡同里的孩童都在唱：石将军，真勇猛，端了瓦剌粮草洞，保咱边关得安宁......
于谦路过街角，听见孩子们的歌声，嘴角忍不住上扬。他抬头望向皇宫方向，阳光正好照在太和殿的金顶上，闪闪发亮。他知道，这只是开始，往后的路还长，但只要大家心齐，就没有跨不过的坎。
而此刻的石亨，正站在宣府城头，看着士兵们加固城墙，脸上的伤疤在阳光下泛着红光。他摸了摸怀里于谦写来的信，上面只有一句话：守住边关，就是守住万家灯火。他攥紧信纸，在心里默念：放心，有我在，瓦剌别想前进一步！