墙上挂着那张东城区大地图，三个红圈触目惊心。几张拼起来的长条桌上，摆着四部电话——
一部红色保密专线，三部直通三个车队指挥车的野战电台，此刻都沉默着，
只有指示灯规律地闪烁着微弱的绿光，表示线路畅通。
林动坐在正对地图的主位上，脱了制服外套，只穿着熨帖的白色衬衫，袖子挽到小臂，露出结实的手腕。
他面前的烟灰缸里，已经堆起了小山般的烟蒂，房间里烟雾缭绕，浓得几乎化不开，
那辛辣的烟草味混合着陈年木头和灰尘的气息，有些呛人。
他指间又夹着一支刚点燃的“大前门”，却没有立刻去吸，只是任由那青白色的烟线袅袅上升，模糊了他没什么表情的脸。
他的目光，落在墙上的挂钟上——七点二十三分。
秒针不疾不徐地走着，发出清晰而单调的“咔哒”声，在这寂静中，仿佛被放大了无数倍，一下下，敲在人的心尖上。
许大茂垂手肃立在桌边不远的地方，努力想摆出“机要参谋”的沉稳架势，
但不断瞟向挂钟的眼神和微微冒汗的鼻尖，出卖了他内心的焦灼和紧张。
他面前的桌子上，也摆着个本子，上面鬼画符般记了些时间和可能的状况，但更多的是无意识的涂鸦。
他手里也端着个茶杯，是给林动倒水时顺便给自己沏的，此刻早已凉透，他却一口没喝。
“处……处长，”许大茂舔了舔有些干裂的嘴唇，试图打破这令人窒息的沉默，声音因为刻意压低而显得有些怪异，
“这雪……好像又大了点，路上会不会……”
“该到的，总会到。”林动打断他，声音平静，甚至没有看他，依旧盯着挂钟，
“李怀德调的车，是厂里最好的。司机，是老师傅。这点风雪，拦不住。”
“是，是，处长说的是。”许大茂连忙赔笑，又没话找话，“我就是……就是有点担心，这心里头，跟揣了只兔子似的，怦怦乱跳。到底不如处长您，稳坐钓鱼台，大将风度。”
林动终于从挂钟上收回目光，瞥了许大茂一眼，那眼神平静无波，却让许大茂心头一跳，讪讪地闭了嘴。
“怕了？”林动忽然问，语气听不出什么情绪。
“啊？没……没有！”许大茂矢口否认，但随即又觉得在处长面前装硬气没用，
脸上挤出个比哭还难看的笑容，稍微凑近一点，压低声音，带着点“掏心窝子”的惭愧，
“处长，不瞒您说，是……是有点怵。我许大茂吧，您也知道，就是个要笔杆子、耍嘴皮子、关键时刻下点黑手的料。
真刀真枪，面对面跟那些可能藏着枪的敌特干……我……我这腿肚子还真有点转筋。
所以……所以我才厚着脸皮，求您让我留在后头。我……我不是怕死，我是怕……怕拖了大家的后腿，坏了您的大事。”
他这话，半真半假。怕死是真的，怕拖后腿是假的，主要是惜命，外加想离权力核心近点。
但在林动面前，他必须把“怕拖后腿”这个理由摆出来，显得自己“识大体”、“有自知之明”。
林动看着他脸上那复杂的神色，忽然扯了扯嘴角，似乎想笑，但最终没笑出来，
只是轻轻“呵”了一声，拿起桌上的烟，又点燃一支，深深吸了一口，缓缓吐出。
“怕死，不丢人。”林动的声音在烟雾后显得有些飘忽，“是人，都怕死。区别在于，
有的人因为怕死，就软了，怂了，什么事都不敢干。
有的人，知道怕，但该干的事，一样不少干，而且想办法干得更好，让自己活得更安全，更有价值。”
他看向许大茂，目光平静：“你选择留在后面，协调联络，保障通讯，这就是你的价值
。每个人都有适合自己的位置。冲锋陷阵是本事，运筹帷幄、保障后勤也是本事。
我林动用你，是看中你脑子活，会来事，能办成一些别人办不了或者不愿意办的‘事’。只要你在我划定的圈子里，把事情办好，你就是有用之才。
有用之才，我自然不舍得轻易牺牲。”
这话，是安抚，也是敲打，更是明确了他的“使用价值”所在——不是冲锋的料，但可以是好用的“工具”和“耳目”。
许大茂听得心头一阵滚烫，又是一阵冰凉。滚烫的是处长肯定了他的“价值”和“有用”，
冰凉的是处长把他的位置和用处说得如此赤裸明白——就是个有用的工具。
但无论如何，处长这番话，算是给他吃了颗定心丸。只要他继续“有用”，继续“听话”，处长就会用他，保他。
“处长，我明白了！”许大茂挺直腰板，脸上露出感激涕零的神色，
“我一定好好发挥我的‘价值’，把后方给您看好，把通讯线路盯死，绝不让任何消息延误！
我就是您手里一块砖，您指哪儿，我往哪儿搬！绝无二话！”
林动不置可否，只是将烟蒂按灭在已经满溢的烟灰缸里，目光重新投向地图和电台。
时间，在烟雾和沉默中，一分一秒地流逝。
七点半。
桌上的三部野战电台，几乎在同一时刻，发出了轻微的电流杂音，
接着，传来了被压低、但清晰稳定的汇报声，带着明显的车载颠簸杂音：
“利剑呼叫指挥中心，利剑呼叫指挥中心。已抵达预定区域，坐标甲，车辆熄火，人员待命。完毕。”
是周雄的声音。
紧接着：
“铁拳呼叫指挥中心，铁拳呼叫指挥中心。已抵达预定区域，坐标乙，车辆隐蔽，人员就位。完毕。”
林武的声音，带着一丝不易察觉的亢奋。
“尖刀呼叫指挥中心，尖刀呼叫指挥中心。已抵达预定区域，坐标丙，布控完成，等待指令。完毕。”
赵四的声音，又快又急。
三个红圈，三把尖刀，已然悄无声息地，抵在了目标的喉咙上。
许大茂一个激灵，立刻抓起笔，在本子上快速记下时间和汇报内容，然后紧张地看向林动。
林动脸上依旧没什么表情，只是眼中那冰封般的平静之下，仿佛有极细微的波澜掠过。
他俯身，对着桌上的麦克风，声音平稳，清晰，不容置疑：
“指挥中心收到。各队保持静默，原地潜伏，严禁下车，严禁暴露。
重复命令：保持静默，原地潜伏，严禁下车，严禁暴露。最终行动时间，八点整。等待统一指令。完毕。”
“利剑明白。”
“铁拳明白。”
“尖刀明白。”
电台里传来三声简洁的确认，随即再次陷入沉默，只有指示灯规律闪烁。
指挥中心里，重归死寂。只有挂钟的“咔哒”声，和外面隐约传来的、永不停歇的风雪呜咽声。
林动靠回椅背，闭上了眼睛。手指在扶手上，无意识地、极轻地敲击着，仿佛在内心进行着最后的倒计时。
许大茂连大气都不敢出，死死盯着那三部沉默的电台和墙上的挂钟，感觉自己的心脏，
正随着那秒针的每一次跳动，而剧烈收缩、膨胀。七点四十……七点四十五……七点五十……
轧钢厂保卫处三楼，那间挂着“处长办公室”牌子的屋里，就亮着一盏煤油灯。
灯苗儿跟得了痨病似的，有气无力地晃着，把满屋子的烟雾照得影影绰绰，活像阎王殿前那点引魂的火。
烟味儿呛人，不是好烟，是“勤俭”牌，劲儿大，烧得快，烟灰还爱掉。
可架不住抽的人凶，一根接一根，就没见那点火光灭过。
林动大马金刀地陷在那张掉漆的旧藤椅里，后背靠得实实的，两条长腿直接架在办公桌沿上，解放鞋的鞋底都快蹭到那一摞待批的卷宗了。
他嘴里叼着烟，眯着眼，看那青灰色的烟从鼻孔、嘴角一丝丝、一缕缕地往外渗，往上飘，然后在昏黄的灯光里纠缠、扩散，最后糊满了低矮的天花板。
他面前的搪瓷缸子边上，烟灰已经积了半寸厚，白惨惨的一圈，看着就硌应人。
许大茂就坐他对面，屁股只敢挨着半个凳子边儿，腰杆挺得笔直——虽然他那腰杆再怎么挺也带着点天生的哈巴狗弧度。
脸上堆着的笑，都快把眼角那几道褶子挤成菊花了，热情洋溢，还带着点恰到好处的、奴才汇报主子丰功伟绩时的亢奋。
“……处长，您可没瞧见当时那场面！”许大茂搓着手，唾沫星子差点飞到煤油灯罩上，“好家伙，我把那傻柱——哦不，何雨柱同志——往小黑屋里一带，门一开，里头那易中海，嚯！脸煞白，眼珠子瞪得跟铜铃似的，看见傻柱进来，那嘴唇哆嗦的，跟发了羊癫疯的前兆一样！”
他模仿着易中海当时的样子，肩膀一缩，脖子一梗，嘴唇还真的微微抖了两下，眼神里瞬间灌满了那种混合着恐惧、愧疚、还有一丝老白莲惯有的、自以为是的“慈爱”，拿捏得贼准。
“他就那么瞅着傻柱，半天，憋出来一句，声音都带颤儿的。”许大茂捏着嗓子，学得阴阳怪气，“‘柱子……柱子你来了……一大爷对不住你，一大爷……一大爷是替你攒着啊！’”