苏月如的眼泪与阵眼中的誓言，如同一次灵魂的淬火，并未在外界激起太多涟漪，却在管理层的心中烙下了更深的烙印。阿九的银发在晨光中愈发显眼，她开始尝试戴着兜帽行动，在沐清音、青霖长老等人更加系统却也更加小心翼翼的引导下，学习感知与控制体内那股日益“清醒”却依旧危险的龙血之力，过程缓慢而充满未知的风险。城防的加固、粮食的调度、巡逻的密度、人员的甄别……一切都在一种外松内紧的节奏中继续推进，如同绷紧的弓弦，蓄势待发。然而，就在这高度戒备、人人神经紧绷的氛围里，一种截然不同的、带着勃勃生机与混乱的“杂音”，开始越来越频繁地干扰着这座军事化管理的城池——是孩子。
曙光城建立至今，从最初的流民、各方归附者、战后安置的妇孺，到后来陆续收容的零星逃亡者，城内渐渐聚集起了五十三个年龄不等的孩子。最大的不过十二三岁，已是半大少年，能帮着干些轻活；最小的还是蹒跚学步、需要母亲时刻看顾的婴孩，比如望晨。这些孩子，是这座城的未来，是希望的火种，但在此刻，却成了最让大人们头疼的“麻烦”。
城墙和房屋的建设是头等大事，需要集中所有青壮劳力，无人有暇专门看管这些半大孩子。他们的父母，或战死，或在工地上忙碌，或在城墙上警戒。于是，这五十三个无人看管、精力过剩的小家伙，便如同撒了欢的野马驹，在尚未完全规划好、到处是建材、工具和工棚的城内四处乱窜，成了安全隐患和秩序扰乱的源头。
他们会在工匠们刚刚和好的灰浆里印上乱七八糟的小脚印，会偷拿放在一旁、准备安装的门轴或铁钉当玩具，会在运送石料的板车经过时突然从角落冲出来，惊得驮兽差点失控。他们模仿战士操练，拿着木棍“打仗”，时常假戏真做，打得头破血流，哭声震天。他们也会因为争夺一块形状奇特的石头、或是一把不知从哪儿捡来的生锈小刀而爆发激烈的争吵乃至斗殴。更令人担忧的是，工地处处危险，未固定的木料、散落的工具、挖掘的深坑、垒到一半的墙体，对好奇心旺盛又缺乏危险认知的孩子来说，处处是陷阱。已经有好几个孩子因为攀爬建材堆摔伤，或是险些被落下的石块砸中。负责城内治安的巡逻队，很大一部分精力都被这些“小麻烦”牵扯，呵斥、驱赶、甚至拎着耳朵送回家（如果找得到家的话），但往往效果甚微，这边刚赶走，那边又冒出来，让人疲于奔命，怨声载道。
岩山不止一次暴躁地吼：“把这些小兔崽子统统关起来！省得添乱！”但关在哪里？谁来管？粮食本就不宽裕，再专门分派人手看管几十个闹腾的孩子，无疑是雪上加霜。沐清音提议由潮汐神殿和木灵族的女性族人轮流看护，但她们也有各自的职责，且孩子们野性难驯，并非温和的女性就能管住。苏月如忙于阵法，无暇他顾。这似乎成了一个无解的死结——孩子们是未来，但眼下的生存危机，让“未来”显得如此奢侈和麻烦。
矛盾在一个燥热的午后爆发了。几个十岁上下的男孩，或许是听多了战士们的谈论，对“黑鳞卫”、“龙兽”充满好奇，又或许是纯粹的破坏欲作祟，竟然偷偷摸到了靠近城墙根的一处临时武器养护点。那里堆放着一些需要修理或打磨的破损刀剑和弓弩部件，虽然并不锋利，但也极具危险。孩子们将其当成“宝藏”，一哄而上抢夺，推搡间，一个孩子被生锈的断剑划破了小腿，鲜血直流，哭喊声惊动了守卫。等守卫赶到，孩子们一哄而散，只留下满地狼藉和那个哭泣的伤者。受伤孩子的母亲闻讯赶来，抱着血流不止的孩子哭天抢地，指责守卫看管不力，又骂其他孩子是“害人精”。被骂孩子的家长不服，反唇相讥说“自己没管教好怪谁”。小小的冲突险些演变成大人之间的斗殴，最后被闻讯赶来的岩山厉声喝止，但弥漫在人群中的烦躁、无奈与隐隐的对立情绪，却如同闷热的空气，挥之不去。
消息传到林枫耳中时，他正与荆商讨近期御龙宗斥候异常活跃的可能意图。听完汇报，林枫沉默了片刻，手指无意识地敲击着粗糙的木桌桌面，目光投向帐外那片被烈日晒得发白的空地，那里有几个小小的身影正探头探脑，似乎又在寻找新的“冒险”。
“把所有孩子，能走动的，都带到中央广场。”林枫忽然开口，对候命的亲卫道，“让他们的父母，手头没有紧急活计的，也过去。”
命令很快执行。半个时辰后，中央广场那片被踩得结实的黄土地上，稀稀拉拉、或站或坐、或茫然或怯生生地聚集起了四十多个孩子（有几个太小或受伤的没来），以及更多闻讯而来、神色各异的父母和看热闹的工匠、战士。孩子们像一群受惊的麻雀，挤在一起，不安地互相推搡，看着站在广场前方一块略高土台上的林枫，不知道这个平时很少见到、但所有人都害怕的“尊主”要拿他们怎么样。是要惩罚吗？关起来？还是像岩山统领说的那样，狠狠揍一顿？
林枫的目光缓缓扫过下面那些脏兮兮、带着好奇与畏惧的小脸。他们有的瘦骨嶙峋，有的脸上还带着玩耍留下的污痕和结痂的伤疤，有的眼神机灵，有的则空洞麻木。他们是流亡者的后代，是战死者的遗孤，是这座新生城池在血与火中挣扎求存时，不经意间承载起的、最柔软也最沉重的负担。
他没有训话，也没有斥责。他只是转身，走向广场边缘那顶最大的、原本用来堆放部分杂物和偶尔召开大型会议用的陈旧帐篷。帐篷很大，但很破，布料被风吹日晒得褪了色，边角还有破损。他掀开厚重的帘子，走了进去。众人不明所以，面面相觑。
过了一会儿，林枫从里面出来，手里拖着一大捆沾满灰尘的、废弃的毛毡和几块边缘不齐的粗糙木板。他对等候在一旁的几名工匠吩咐道：“把里面清空，打扫干净。这些破毡子，能补的补，补不了的就地裁开，铺在地上。木板，找点东西垫平，架起来，当桌子。再去搬些平整点的石块，当凳子。”
工匠们愣了一下，但不敢多问，立刻动手。人多力量大，很快，帐篷内的杂物被清出，尘土被清扫，破损的毡子被简单修补后铺在了泥土地上，虽然依旧简陋，却也算平整干净。几块长短不一的木板用碎石垫平，架在更大的石头上，形成了几排歪歪扭扭却足够结实的“长桌”。大小不一的石块被搬进来，摆在“长桌”两旁。
林枫又让人取来几块相对平整的木板，用炭笔在上面涂抹均匀，制成简陋的“黑板”。接着，他亲自去物资处，领来了一小袋珍贵的、磨成细粉的白垩土，和几十根削尖的、用于书写的细木炭条。他将白垩土和炭条放在“讲台”（一块稍大的木板）上。
然后，他走出帐篷，重新站上土台，看向下面依旧茫然的人群，尤其看向那些惴惴不安的孩子们。
“从今天起，”他的声音不高，却清晰地传遍全场，“这顶帐篷，就是曙光城第一所学堂。”
学堂？这个词对大多数在场的人来说，陌生而遥远。只有少数几个曾经生活在较大城镇、或出身尚可的人，脸上露出惊讶和恍然的神色。更多的人，包括那些孩子，则是一脸困惑。
“所有年满六岁、未满十四岁的孩子，只要还能走动，每日辰时（上午七点）到此集合，听讲，习字，学算，申时（下午三点）方散。期间，不得无故缺席，不得喧哗打闹，违者……”他顿了顿，目光扫过孩子们，“罚清扫学堂，加练蹲踞。”
他转向那些同样惊讶的父母和围观者：“各工区、各巡逻队，重新核定人手，尽量保证有孩子的家庭，能每日抽出时间接送。学堂之内，由我亲自看管教导。”
此话一出，全场哗然。尊主要亲自教这些泥猴似的孩子？还要每日占用大半日时间？这在粮食紧缺、强敌环伺的当下，听起来简直是……不务正业，甚至是奢侈荒唐！岩山第一个皱紧了眉头，张了张嘴想说什么，但看到林枫平静却不容置疑的神色，又把话咽了回去。苏月如和沐清音交换了一个眼神，都从对方眼中看到了思索。孩子们的父母则表情复杂，有感激，有担忧，也有怀疑——尊主能教好吗？会不会耽误正事？
林枫没有理会下面的议论，他跳下土台，走到那群挤在一起、依旧懵懂的孩子们面前，蹲下身，目光与最前面一个约莫七八岁、脸上还挂着鼻涕的男孩平视。
“你叫什么名字？”林枫问，语气平和。
男孩吓了一跳，往后缩了缩，怯生生地说：“狗……狗娃。”
“狗娃，”林枫点点头，指了指身后的帐篷，“以后，每天来这里，我教你认字，教你算数，教你……怎么做人。愿意吗？”
狗娃茫然地看着他，又看看那顶破旧的帐篷，似懂非懂，但在林枫平静的目光注视下，还是下意识地点了点头。
林枫站起身，对所有的孩子说：“都进去，找个位置坐下。从今天开始，这里就是你们每日该待的地方。”
孩子们在父母的小声催促和好奇心的驱使下，犹犹豫豫、推推搡搡地走进了那顶焕然一新的帐篷。里面虽然简陋，但比外面凉爽，铺着的旧毡子也还算软和。他们好奇地摸摸粗糙的“桌子”，试试高低不一的“石凳”，又看着讲台上那块涂黑的木板和奇怪的粉笔、炭条，窃窃私语，气氛不再像刚才那么紧张。
林枫跟着走了进来，站在那块简陋的“黑板”前。他拿起一根炭条，转身，面向下面四十多双或好奇、或茫然、或依旧带着顽劣的眼睛。
他没有立刻开始教授具体的字词或数字。他只是用炭条，在黑板上方，缓慢而有力地，画了一个极其简单的图形——一撇，一捺。
“今天，我们学第一个字。”林枫的声音在帐篷里回荡，不高，却带着一种奇异的、吸引所有人注意力的力量，“这个字，念‘人’。”
他指着那一撇一捺：“看，这一笔，向左下。这一笔，向右下。它们从不同的方向来，最后，在这里，”他点点撇捺交接的下方，“碰到了一起，互相撑着，这个字，才站得稳，立得住。”
他放下炭条，目光扫过下面一张张小脸：“我们在这里，建这座城。有人要垒墙，有人要打铁，有人要种地，有人要打仗，有人要治病，有人要管账……就像这一撇一捺，我们每个人，从不同的地方来，有不同的本事，干不同的活儿。但只要我们心往一处想，劲往一处使，互相支撑，互相依靠，这座城，就像这个‘人’字，才能站得稳，立得住，不怕风吹雨打，不怕外面的豺狼虎豹。”
孩子们似懂非懂地听着，有的点头，有的茫然，但都睁大了眼睛看着黑板上那个简单的“人”字。就连跟进来的部分父母和看热闹的人，也陷入了沉思。这个简单的字，被林枫用如此朴素又贴合实际的方式解释出来，仿佛一下子有了千钧重量。
就在这时，坐在前排、一个看起来颇为机灵、约莫十岁的男孩，忽然举起手，大声问道：“尊主！人字我们会写了！那……那‘龙’字怎么写？”
这个问题如同一声惊雷，在帐篷内炸响。刚刚有些缓和的气氛瞬间凝滞。所有孩子的眼睛都亮了起来，充满了好奇——他们听过太多关于“龙”的传说，坏的，可怕的，强大的，那是他们父母、兄长、乃至这座城存在的“敌人”。大人们的脸色则骤然一变，岩山的手按在了斧柄上，苏月如蹙起了眉头，沐清音眼神转冷。龙，是禁忌，是仇敌，是这座城一切苦难的源头。在这个教孩子们“做人”的学堂里，提到“龙”字，尤其还要学写，简直是……
所有的目光，再次聚焦到林枫身上。
林枫握着炭条的手，几不可察地顿了一下。他脸上的平静没有打破，但眼神深处，却掠过一丝极其复杂的波澜，有冰冷的杀意，有沉重的历史，有阿九银发的影子，也有对眼前这些纯净眼眸的……一丝近乎悲悯的审慎。
他没有立刻回答。帐篷内鸦雀无声，只有粗重的呼吸声和外面隐约传来的劳作号子。孩子们眼巴巴地看着他，等待答案。
过了许久，久到那机灵男孩都开始有些不安地扭动身体时，林枫才缓缓转过身，重新面向黑板。他拿起炭条，这一次，他的动作不再随意，而是带着一种近乎凝重的力度。他在“人”字的旁边，用炭条，缓慢地、一笔一划地，写下了一个极其繁复、充满了力量与威严感的、巨大的——
“龙”。
这个字几乎占据了黑板剩余的大部分空间，结构复杂，笔画盘旋，哪怕是用炭条写就，也仿佛带着一种扑面而来的、古老而狰狞的气势，与旁边那个简单的“人”字形成鲜明对比。孩子们发出一阵低低的惊叹，有些胆小的甚至缩了缩脖子，仿佛那字会活过来咬人。
林枫写完最后一笔，将炭条轻轻放在讲台上。他没有解释这个字的结构和读音，只是静静地看着它，仿佛在看着一段被血浸透的、沉重得无法呼吸的历史。
然后，在所有人惊愕的目光中，他再次伸出手，不是拿起炭条，而是直接用手指，蘸了点旁边陶碗里的清水，然后，重重地、毫不犹豫地，抹过那个刚刚写下的、巨大的“龙”字。
清水混着炭迹，迅速晕开，那个结构复杂、威严狰狞的“龙”字，瞬间变得模糊、扭曲、最终化为一团难辨的污迹，只剩下边缘一些未被完全擦去的、张牙舞爪的笔画残痕，如同垂死挣扎的爪牙。
林枫转过身，面对着下面目瞪口呆的孩子们，脸上恢复了平静，但眼神比之前更加深邃，也更加……沉重。
“这个字，”他指着黑板上那团墨迹，声音平静无波，却字字清晰，敲在每个人心上，“等你们长大了，长得足够高，足够壮，懂得什么是恩，什么是仇，什么是该做的，什么是不该做的，什么是必须记住的，什么是可以放下的……”
他顿了顿，目光缓缓扫过每一张稚嫩的脸庞：
“到那时候，你们自己决定，要不要学它，要不要写它，要不要……用它。”
话音落下，帐篷内一片死寂。孩子们似懂非懂，但都被林枫话语中的那份沉重和奇异的态度震慑住了，不敢再问。大人们则神情各异，岩山松开了握斧的手，眼中闪过一丝复杂；苏月如轻轻叹了口气；沐清音别过脸去；孩子们的父母，有的若有所思，有的面露戚然。
林枫不再多言，他拿起一块干净的粗布，将黑板上那团墨迹彻底擦去，只在边缘留下一点点淡淡的阴影。然后，他重新拿起炭条，在干净的板面上，写下了一个简单的数字“一”。
“今天，我们学完‘人’字，再学三个数。一、二、三。”他的声音恢复了教学的平稳，“一，就是一根手指，一块石头，一个人。二，就是一双眼睛，一对耳朵，两个人互相扶持……”
教学继续，帐篷里响起了孩子们参差不齐的、稚嫩的跟读声。阳光从帐篷顶的破洞和缝隙中漏下，形成一道道摇曳的光柱，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了黑板上那个简单的“人”字，和旁边那片被擦去、却仿佛仍有痕迹的阴影。
林枫站在光柱之外，身影一半在明，一半在暗。他平静地教着简单的数字，目光偶尔掠过孩子们认真的小脸，掠过帐篷外那片在烈日下继续顽强生长的城池，也掠过自己心头那片从未散去的、沉重的阴云。
学堂建立了，孩子们有了去处，城内的混乱或许能减少些许。但他知道，他今天擦去的，不仅仅是一个字。他留给这些孩子的，是一个充满血泪的问号，一个需要他们用未来漫长人生去解答的、关于仇恨、历史、自我与抉择的巨大命题。而他所能做的，就是在他们真正有能力面对这个命题之前，尽力教会他们如何“站得住”，如何“互相支撑”，如何成为一个在这黑暗世道中，能够独立思考、明辨是非、并敢于为自己选择负责的——“人”。至于那个被擦去的“龙”，它终将在某个时刻，以某种方式，重新闯入这些孩子的世界。到那时，他们将会如何书写？林枫不知道。他只知道，从今天起，这座城，不仅有了城墙、阵法、粮食和战士，也开始有了真正意义上的、指向未来的——启蒙。而这启蒙的第一课，是关于“人”的站立，也是关于“龙”的沉默。这沉默，比任何咆哮都更沉重，也孕育着更多未知的可能。