旱灾继续肆虐。从京畿到河南，从山西到陕西，大半个北方已变成一片焦土。
自去岁秋冬至今，天上仿佛被人用一块巨大的灰布蒙住了。偶尔飘来几片云，也在半空中被烈日蒸干，化作几缕若有若无的雾气，连地皮都打不湿。
河南开封府外三十里，李家庄的土地已经裂开了。
那不是普通的干裂。地面上的口子纵横交错，宽的能塞进孩童的拳头，深的看不见底。裂缝边缘的泥土卷曲翻起，像极了渴死之人皮肤皲裂的嘴唇，一张张朝天张着，徒劳地祈求着什么。
老农李守田蹲在地头，用枯树枝捅了捅裂缝。泥土簌簌落下，却不见半点湿气。他身后那三亩地，本是李家的命根子——祖上传下来的水浇地，往年这时候，麦苗该有膝盖高了，绿油油一片。可如今，地里只有零星几簇枯黄秆子，在热风中瑟瑟发抖，一碰就碎成粉末。
“爹，河……河也干了。”儿子李栓子从村北跑回来，喘着粗气，脸上沾着灰。
李守田没说话，只是抬头看天。天是那种刺眼的湛蓝，没有云，连鸟都没有。太阳像个烧红的铁饼，挂在头顶，连续炙烤着大地与万民。
村北那条小河，他记事起就没断流过。去年冬天水浅了些，可开春时还见着底。如今，河床完全露出来，龟裂的泥板一块叠一块，河中央那口老井——全村唯一的水源——周围挤满了人。男人光着膀子，女人抱着瓦罐，孩童的哭闹声、大人的呵斥声、木桶碰撞声混在一起。
“排队！都排队！”保长李长福站在井台上，手里提着根枣木棍。他是李家庄最大的地主，村里一半地都是他家的。
“保长，俺家三天没喝上水了……”
“俺闺女发烧，就求一碗……”
李长福眼睛一瞪：“井水就这么多！谁家交不上租子，就别想打水！”
人群骚动起来。一个瘦得只剩骨架的老汉颤巍巍上前：“富贵啊，地里颗粒无收，哪来的租子……能不能宽限些时日？”
“宽限？”李长福冷笑，“王老爷的租子我能宽限？县衙的税我能宽限？”他指了指井台下几个扛着木棍的家丁，“今日起，没交租的户，一律不准打水。这是王老爷定的规矩！”
开封府除了宗室周王，下面还有许多数得着的大户。这位王老爷王继宗便是其中之一，良田上千顷，而李长福只是他手下的一个庄头。
李守田远远看着，没往井边挤。他知道挤也没用——自家还欠着去年一半的租子，今年的更是颗粒无存。
回到家，土坯房里热得像蒸笼。妻子赵氏坐在炕沿，怀里搂着五岁的小女儿秀儿。孩子嘴唇干裂起皮，闭着眼，呼吸微弱。
“当家的……”赵氏声音嘶哑，“秀儿怕是……撑不住了。”
李守田蹲在门口，把头埋进膝盖里。半晌，他站起身，从墙角破瓦罐里倒出最后半碗浑浊的井水，小心翼翼端到女儿嘴边。
水刚沾唇，秀儿忽然剧烈咳嗽起来，咳得小脸涨红。赵氏忙拍她的背，待咳声停了，孩子又昏睡过去，水却洒了大半。
“县里……县里不是拨了打井的银子么？”李守田忽然问。
李栓子苦笑：“爹，您还信那个？前日我去县城卖柴，听人说，那笔银子早被知县大老爷和户房的师爷们分了。说什么‘与其给泥腿子打井，不如孝敬上官，买个平安’。”
“那……那修渠的钱呢？”
“修渠？”旁边土屋里传来邻居孙老四的冷笑声，“守田哥，你真是老实。去年冬天说修渠，每户摊派二钱银子，咱们勒紧裤腰带交了。结果呢？渠在哪？就村东挖了三十丈土沟，一场雨没下，早塌了。银子？早进了那些官老爷的腰包！”
黄昏时分，李长福带着家丁挨家挨户催租。
到李守田家时，院里空荡荡的，连只鸡都没有——早饿死了。李长福扫了一眼，挥挥手：“没粮交租，就拿地抵。你家这三亩水浇地，按市价该值十五两，抵了租子还剩二两。签个押，地归王老爷，这二两银子你拿着。”
他从怀里摸出一张契纸，又掏出二两碎银。
李守田盯着那银子，眼睛发红。十五两的地，二两银子就打发了？可他能怎样？不签，明天连井水都打不上，一家人只能渴死。
手印按下时，他指尖颤抖，像按在自己心脏上。
这一夜，李家庄走了七户人。
李守田一家是其中之一。天没亮，他推着独轮车，车上是被褥和一口破锅，妻子背着秀儿，儿子扛着半袋麸皮——那是用最后二两银子买的，掺上野菜树皮，够吃七八天。
村口，陆续有身影汇入。孙老四一家，王寡妇带着两个孩子，还有几个李守田叫不上名字的年轻人。没人说话，只是默默走着，在黎明前的黑暗中，像一群幽灵。
回头望去，李家庄在晨曦中渐渐模糊。那些祖祖辈辈耕种的土地，那些浸透汗水的田垄，那些曾经充满生机的院落，都留在身后了。
他们不是第一批，也不会是最后一批。
从河南到山西，从京畿到陕西，这样的队伍正在各条官道上蜿蜒。有的几十人，有的几百人，有的已经上千。土地干裂，赋税照收，租子不减，除了逃，还能怎样？
也有不逃的。
陕西延安府，一伙饥民冲进了当地刘举人的庄园。他们不要钱，不要粮，只要水——庄园后院有口深井，日夜不停出水。冲突在黎明爆发，饥民拿着锄头、木棍，刘家的护院提着刀枪。太阳升起时，井台边躺了十几具尸体，血渗进干裂的土地，很快变成深褐色。
消息传到县衙，知县正和师爷对饮。听完禀报，知县摆摆手：“饥民闹事，常有之事。让刘举人自己处置便是，本官今日要陪府尊大人赏画，不得空。”
师爷会意，低声问：“那赈灾的奏章……”
“照旧写。”知县抿了口酒，“就说‘天降大旱，民心思安，官府竭力赈济，民心渐稳’。记得多要些银子，今年夏税怕是收不上来了，总得另想办法。”
窗外，热风卷起尘土，打在窗纸上沙沙作响。
登州潘家港。晨雾如纱，被初升的日光一寸寸揭开。
港外锚地，五艘战舰静静泊在海面，舰身在晨光中泛着冷硬的铁灰色。最显眼的是两艘“致远”级防护巡洋——“致远”与“靖远”。舰体铁灰色涂装，弥漫着钢铁般的坚固意志。前后两座双联装主炮塔巍然矗立，210毫米口径的炮管斜指天空。侧舷密布炮窗，一五零副炮和八八速射炮的炮管从耳台中探出，整艘船像只蓄势待发的钢铁刺猬。
左右两侧是“超勇”级铁肋木壳巡洋舰——“超勇”与“超武”。这两舰船型修长，犁形舰艏锋利如刃。除了两舷各五门八八速射炮，“超勇”在舰艏艉各有一门一五零主炮，“超武”则多出两门一二零炮。甲板上还配备有若干哈奇开斯37毫米五管手动转膛炮，像警惕的眼睛。
最外侧是“镇辽”号，这艘原属西班牙人的六百吨级三桅帆船已被改造为训练舰。帆缆整齐如梳，甲板上水兵列队肃立，鸦雀无声。
码头上，观礼台早早搭起。台上座椅分三排，来的都是潘家庄的商民、田庄庄户代表，以及“登莱联合商会”的大小股东们，此外就是军队、工人、教师、学生，人数不下五百之众。
邀请那些股东们来观礼，一是示威震慑，让这些老爷们不要整天两眼死盯着金银，做事要有底线，要讲良心。二就是提振信心——一句话：跟着潘老爷干，前途一片光明。
主位空着——潘老爷照例未出席。但所有人都知道，这些钢铁巨舰背后是谁的手笔。
辰时正，鼓声起。
不是传统的堂鼓，而是由八名壮汉擂响的车载建鼓。鼓面蒙着整张牛皮，鼓槌落下时，声如闷雷滚过海面。紧接着，八副背挂式扁鼓加入，节奏陡然急促；两架九音云锣清越如泉，四副大铜钹轰然合鸣——
军乐队奏响了《煌明进行曲》。
十二支高音唢呐仰天长啸，声裂云霄；六具十七簧改良笙音色饱满如云；最后两具铜制长筒号角发出低沉呜咽，声传数里。
乐手们头戴青玄色烟墩帽，帽尖两根三尺雉鸡尾在晨风中轻摆，红缨如火。他们身穿右衽曳撒式新式军礼服，青玄底色上，袖口、襟缘绣着的红色云纹在阳光下格外醒目。黑色高筒皮靴齐齐踏地，节奏铿锵。
乐曲进入第二段，码头列队的五百水兵齐声高唱：
“玄黄分野处，火德耀东方——”
歌声雄壮，压过了浪涛声。岸上聚集的百姓不下万人，许多是从附近村镇赶来的，此刻都屏息凝神。有白发老者喃喃：“这调子……像戚家军的凯歌，可又更雄壮……”
歌声渐高，进入最后一段：
“愿提三尺剑，永卫吾炎黄——”
就在最高潮处，码头旗杆上，一面巨旗开始缓缓上升。
赤红底色，如血如焰，在晨风中猎猎展开。
中央是烫金日月浮绣，阳光照下，金线流转，仿佛真有一轮大日、一弯新月悬在旗上。绣工极精，日月边缘凸出旗面半寸，即便逆光也轮廓分明。
日月两侧，各有一条黑龙盘绕拱卫。龙身用黑丝线绣成，鳞片却掺了银线，在红光映衬下泛着冷冽光泽。龙首昂然，龙睛以细碎墨玉镶嵌，无论从哪个角度看，都似在瞪视观者。
观礼台的最前方，一身戎装的潘浒身姿挺拔，犹如标枪一般，面色沉静，眼中却闪耀着难以掩饰的激动。
观礼台前——
“北洋舰队——立旗！”刘雄的声音响彻码头。
他身穿深蓝色海军将官礼服，肩章上的金色锚链在阳光下闪烁。他面容刚毅，眼神锐利如鹰——这是星河系统出品的克隆人舰长，脑中灌注了从风帆时代到蒸汽铁甲舰数百年的海战经验。
在他身后，海军陆战营统领李仁、舰队总典训鲁平分立左右。李仁同样来自星河系统，是专精两栖作战的克隆军官；鲁平则是本时空本土出身的军官，在潘家庄学堂受训三年，精通新式海军的训练操典。
刘雄转身，面向海面，声如洪钟：
“奉潘公令——北洋舰队今日成军！”
“呜——！”
“致远”舰拉响汽笛。低沉悠长的笛声如巨兽苏醒，紧接着，烟囱喷出浓黑煤烟，混合着白色蒸汽。舰身微微震动，侧舷明轮开始转动，海水被搅起浑浊浪花。
“靖远”紧随其后，“超勇”“超武”依次起锚。“镇辽”升起满帆，凭借西北风灵活地插到队列侧翼。
五舰成单纵队，驶出港口。舰首劈开海面，白浪如练。
岸上百姓跟着舰队方向涌动，许多人爬上附近炮台山。从高处俯瞰，战舰身形更显巍峨。
“你们说，那最大的炮口有多大？”一个年轻后生眯眼望着。
旁边老船工用手比划：“老汉年轻时在天津卫见过红夷大炮，炮口有海碗粗。瞧这距离，那舰上主炮的炮口……怕是有水井口那么大。”
正说着，海上舰队忽然变阵。
五舰以“致远”为首，向右齐转九十度，由纵队变为横队，侧舷齐齐对准外海无人处。
“他们要开炮？”有人惊呼。
话音未落——
“轰——”
四艘巡洋舰主炮同时鸣响。
不是齐射，而是礼节性的单发礼炮。但即便如此，那声音仍如天崩地裂。许多人吓得蹲下身，孩童哇哇大哭，却又忍不住从指缝里偷看。
海面上，炮口喷出的火光与硝烟瞬间弥漫开来。烟雾在海风中氤氲缭绕，竟有几分仙境般的错觉。待硝烟稍散，虽然只是没有弹头的训练弹，没有实弹来得壮观，却也令人心悸。
“我的娘……”有人瘫坐在地，“这要是真打起来……”
一次礼炮后，舰队再次变阵，恢复纵队，开始在海面进行“之”字航行演练。时而加速，烟囱黑烟骤浓；时而转向，舰尾甩出宽阔弧浪。“超勇”级的速度明显快出一截，在主力舰侧翼如猎犬般穿梭。
观礼台上，刘雄放下望远镜，对潘浒说道：“老爷，编队还生疏。转向时‘靖远’慢了半拍，若是实战，队形就乱了。”
潘浒颔首。对于海军，他是七窍通了六窍——一窍不通，所以刘雄作为专业人士，做出的判断，他绝不轻易置喙。
一旁的鲁平在小本子上记录：“炮术更需苦练。按操典，五百丈内，至少七成炮弹要落在靶船大小的区域内。今日虽是礼炮，但装填速度还是慢了。”
“三个月。”刘雄伸出三根手指，语气肯定的向潘浒做出承诺，“给我三个月，必要让这两艘‘致远’级发挥编队战力。炮术、航行、损管、轮机，都要练到闭着眼都能做。”
“那‘超勇’级……”鲁平在一旁问道。
“它们是护航的刀子。”刘雄望向那两艘修长的巡洋舰，“速度要快，炮要准。遇到海盗商船，它们要能追得上、打得着。李仁的陆战营也要上舰练，接舷、跳帮、夺船，这些活儿不能丢。”
“是。”鲁平顿了顿。
潘浒说：“训练就按刘司令的规划，要抓紧，估计过一段时间，我要带舰队和陆战营到东边走一遭。”
“是，长官！”刘雄、鲁平同时立正。
潘浒不再多言，转头望向远方。
海天相接处，晨雾散尽，露出澄澈的碧蓝。
向东倭国，有取之不尽的金山银山，还有硫酸产业的关键原材料——硫磺。
往南是宝岛东番、吕宋岷里拉、南洋巴达维亚，还有马剌甲……那就是一个巨大的聚宝盆。在永乐大帝时，这里曾为明人所有，之后却被那些短视且自私的圣人子弟们放弃了。为了阻止对外开拓，他们甚至一把火烧了龙江船厂，还有几代工匠智慧结晶——宝船造船技术。
“某费尽心血筹备这些舰船——”潘浒缓缓道，似是在对刘、鲁二人说明，又像是在喃喃自语，“从钢铁厂，修船所，还有学堂，工匠……却不是为了在大明朝窝里横，也不是让它们躺在渤海湾里，当划盆，逢年过节放几声礼炮。”
他顿了顿，目光扫过海面上那五艘战舰：“登州的煤、铁、布匹要运出去，倭国的金银和硫磺，南洋的稻米、香料、白银等都是我大明的，四洲七海都应是我大明的。所以——”
他转过身，看着刘雄、鲁平，眼中闪过锐利的光：“你们的责任，就是拿回这一切。”
“保证完成任务！”刘、鲁二人再次敬礼。
午后，潘家港外三十里海域。“致远”舰率领编队进行首次实战化训练。
舰桥内，轮机舱传来的轰鸣声隔着钢板依然清晰。这是初代燃煤蒸汽轮机——“透平机”在工作。与传统的往复式蒸汽机不同，这种轮机通过高温高压蒸汽直接冲击叶轮转动，效率更高，但也更复杂、更娇贵。
“左舵五度！”刘雄站在舰桥指挥台，目光盯着海面。
“左舵五度！”舵手复诵。
舰体缓缓左转。透过舷窗，能看到侧舷耳台上的八八速射炮炮位，炮手们正在训练装填动作。那些炮弹每发重十五公斤，人工装填，要求在一分钟内完成五次射击。
“目标方位，东北三十度，距离四百丈——模拟敌舰！”观测哨报告。
刘雄抓起传声筒：“主炮塔准备！”
前甲板，双联装210毫米主炮塔开始旋转。液压驱动的炮塔发出低沉嗡鸣，两根粗长的炮管缓缓抬起，指向目标方位。
“装填！”
炮塔内，装填手将重达一百零五公斤的弹丸推入炮膛，接着是发射药包。整个过程需二十秒。
“放！”
“轰——！”
舰身剧烈一震，即便有液压制退装置，后坐力依然让整艘船微微侧摆。炮口喷出火焰和浓烟，弹丸呼啸而出，在远处海面炸起一道冲天水柱。
“偏右一百米！”观测哨报出偏差。
“修正！”刘雄面色不变，“继续！”
一轮又一轮的炮击训练持续了整个下午。主炮、副炮、速射炮轮流开火，海面上水柱此起彼伏。炮声隆隆，硝烟弥漫，连远处渔村的百姓都听见了，有人站在海边眺望，议论纷纷。
训练间隙，刘雄走下舰桥，来到前甲板。
炮塔旁的炮手们正在擦拭炮管，人人满头大汗，手上沾着油污。见到司令，纷纷立正。
“累不累？”刘雄问。
一个年轻炮手咧嘴笑：“报告长官，不累！”
“撒谎。”刘雄拍了拍他的肩，“但好兵都这样——累了不说。”他环视众人，“知道为什么练这么狠吗？”
众人摇头。
“因为将来在海上遇到敌人，”刘雄声音提高，“他们不会等你准备好了再开炮。炮装填慢一秒，可能就少打一轮；瞄准偏一丈，可能就打不中。而打不中的代价——”
他顿了顿，一字一句：
“就是咱们这艘船，和船上几百条弟兄的命。”
海风吹过，扬起他深蓝色制服的衣角。远处，“靖远”舰正在做机动训练，舰身在海面划出优美的弧线。
夕阳西下时，舰队返航。
“致远”舰舰桥上，刘雄最后一次举起望远镜，望向东南海天交界处。那里，暮色渐起，海面泛起金红色波纹。
他想起潘老爷在舰队出港时说的一句话：
“这大明啊，陆上的病根太深，一时半会儿治不好。但海上……还是一片蓝水。谁先占了这片蓝水，谁就握住了未来的钥匙。”
钥匙！
刘雄放下望远镜，转身下令：
“明日训练照旧。主炮射击增加移动靶科目，‘超勇’级加练夜间护航队形。”
“是！”
夜色渐浓，五艘战舰驶回潘家港。码头灯火通明，修船所的工匠们已准备好连夜检修。
在数百里外的北方，河南某条官道上，李守田一家正蜷缩在破庙里过夜。秀儿的高烧退了，但依然虚弱。妻子从怀里摸出最后半块麸饼，掰成三份。
“吃吧。”她说，声音很轻。
庙外，夜风呼啸，卷起漫天尘土。
庙内，一家三口就着凉水，默默吞咽着粗糙的食物。
他们不知道海上有铁甲巨舰正在崛起，不知道那些钢铁和蒸汽将会改变这个时代的规则。他们只知道，明天还要继续往东走，走到有活路的地方。
同一片天空下，一个在干裂的土地上挣扎求生，一个在蔚蓝的海面上破浪前行，仿佛天人相隔的两个世界。
这两个世界，终究会在某一时刻交汇。
那时，会是怎样的景象？
无人知晓。
此刻唯有燥热的晚风，呜咽着掠过这片古老而饱受磨难的土地。