油灯的光晕在窗纸上投下疏疏落落的竹影，晚风卷着药香穿堂而过，将案头那张写着“大医精诚”的纸笺吹得微微翻卷。李云谦伸出手指，轻轻按住纸角，指尖触到墨色未干的笔画，一股沉郁的力道透过宣纸传了过来，仿佛连带着写下这四字的人那份沉甸甸的期许，也一并烙在了纸上。
这四个字是昨日邻村老郎中赠予他的。那时衙役刚走，马蹄扬起的尘土还未散尽，清溪村的药圃被踩得一片狼藉，村民们晾晒的草药被搜刮去大半，只余下些枯黄的梗叶散落在地。李云谦站在药庐前，看着满院狼藉，眉头拧成了川字。老郎中拄着一根斑驳的枣木拐杖，一步一挪地踱来，他的腿在年轻时给上山采药的猎户正骨伤了根，逢着阴雨天便疼得钻心。见李云谦正对着空了的药篓发怔，老郎中也不言语，只让学徒取来笔墨纸砚，在药庐的石桌上挥毫写下这四字。笔锋遒劲，墨色浓淡相宜，末了他才捻着花白的胡须开口：“后生，医者之心，不在药多，不在利厚，而在精诚二字。这世道难，可越是难，越要守着这份心。”说罢，老郎中又从袖中摸出一个油纸包，里面是半包川贝母，“这是我压箱底的存货，你留着，村里的娃娃们用得上。”
李云谦将纸笺小心收起，夹进自己珍藏的《千金方》里，又把那半包川贝母妥善收进药柜最深处，转身看向靠墙而立的药柜。柜中原本满满当当的药草，如今已是十室九空，只剩些柴胡、桔梗、甘草这类寻常草药，堪堪够应付村里人的头疼脑热。他想起白日里那个咳嗽不止的孩童，不过三岁的年纪，小脸憋得通红，咳得连气都喘不匀，母亲抱着他跪在药庐门口，眼泪一串串往下掉。李云谦诊过脉，知道是风寒入肺引发的咳喘，本该用川贝配伍杏仁止咳平喘，可药柜里的川贝早被衙役翻走，他只能开些温和的方子，用蜂蜜炖梨，再配上些紫苏叶驱寒，收效慢了许多。孩童母亲走时，那声带着哭腔的“多谢李大夫”，像根针似的扎在他心上。
“李大夫。”
门外传来轻轻的叩门声，伴着苍老而沙哑的嗓音，像是被岁月磨去了棱角的砂纸。李云谦应声开门，见是村东的张老汉，手里提着半袋糙米，佝偻着身子站在月光里，身上的粗布短褂打了好几块补丁，被夜露浸得有些发潮。张老汉的儿子去年被征去当兵，至今杳无音信，家里只剩他和年幼的孙儿相依为命，这半袋糙米，怕是他们祖孙俩省了好几天的口粮。老汉脚边还跟着个虎头虎脑的小娃，正是白日里咳嗽的孩童，此刻手里攥着一颗糖球，怯生生地往李云谦身后躲。
“老汉我知道药庐紧缺，这糙米你收下，好歹能填填肚子。”张老汉将米袋往他怀里塞，粗糙的手掌蹭过李云谦的手腕，带着泥土的凉意，“白日里你拦着衙役，护着我们的药草，被那为首的踹了一脚，大伙儿都看在眼里。你是为了清溪村的人，我们不能让你饿着肚子给我们看病。”
李云谦心头一热，忙推辞道：“张大爷，使不得，您老留着自己吃。孙儿还小，正是长身体的时候，不能亏了他。”他低头看向那孩童，伸手摸了摸孩子的头，“今日的药喝了吗？咳嗽好些没？”
孩童怯怯地点点头，把手里的糖球往李云谦手里塞：“李大夫，糖给你，甜。”
“你要是不收，就是看不起我们清溪村的人。”张老汉板起脸，皱纹挤在一起，却没半分凶意，“你守着我们，我们也得守着你。那老郎中写下的‘大医精诚’，可不是嘴上说说的。你有这份心，我们就信你，也敬你。”
话音未落，巷口又传来细碎的脚步声，窸窸窣窣的，像是一群归巢的雀鸟。借着皎洁的月色望去，只见十几个村民提着东西走来，有的挎着一篮带着晨露的青菜，有的抱着几块烤得温热的红薯，还有的拿着自家晒的笋干和蘑菇。走在最前头的是村西的王婶，手里还端着一碗热气腾腾的鸡蛋羹，雾气氤氲着，在月光下凝成薄薄的白霜。
“李大夫，这鸡蛋羹你趁热吃，补补身子。”王婶将碗递过来，笑得眉眼弯弯，“我家那口子前日里崴了脚，亏得你给敷了草药，今日就能下地了。这点东西，不值什么。”
众人七嘴八舌地应和着，把手里的东西往药庐里送，不大的屋子瞬间被堆得满满当当。油灯的光骤然亮了几分，映着一张张朴实的脸庞，他们的眉眼间或许藏着生活的困顿，却满是真诚的暖意。有人还带来了晒干的艾草，说能驱蚊虫；有人拎来一捆干柴，怕夜里煮药缺了柴火；还有个年轻后生，扛着一把新砍的竹竿，说要给药庐的窗户编个竹帘，挡挡夜风。
李云谦看着眼前的景象，喉间有些发紧，眼眶微微发烫。他想起孙思邈在《大医精诚》里写的话，“先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦”。从前在太医院当学徒时，读着这些字句，只觉是圣贤留下的训诫，字字句句都带着距离感。今日方知，这“精诚”二字，从来不是医者一人的孤军奋战，更不是悬壶济世的一句空话，而是医者与百姓之间，心照不宣的相护，是寒夜里彼此递过来的一碗热粥，是困境中不约而同的守望。
他侧身让开门口，将众人让进药庐，转身走向灶台，添了几根柴火，火光腾地窜起来，映亮了他的侧脸。“今夜风寒，我给大伙儿煮些驱寒的姜茶。”他的声音带着几分沙哑，却格外坚定，“明日我便去后山采药，那片密林深处，总能寻到些能用的草药。衙役能抢走药圃里的，抢不走山里长的。只要我还在清溪村一日，就不会让大伙儿无药可医。”他顿了顿，看向众人，“往后若是有谁瞧病，不必带东西来，你们的信任，就是最好的诊金。”
众人应和着，屋里的说话声、笑声，混着药香与姜香，漫出了药庐，飘向清溪村的夜空。月光静静流淌，落在案头那方未干的砚台上，砚池里的墨，正缓缓晕开，像是一滴落在宣纸上的暖意，慢慢浸透了整个长夜。墙角的蟋蟀不知疲倦地鸣着，和着屋里的笑语，谱成了一曲清溪村独有的，安宁的夜曲。而那张写着“大医精诚”的纸笺，被夜风轻轻拂动，在油灯的光晕里，闪着淡淡的光。