他写得很慢，字字斟酌：
“父亲大人膝下：
儿铮谨拜。家书收悉，喜忧参半。左伯纸成，乃文脉之幸；婚姻初定，感父亲操劳。然边塞烽火方熄，百废待兴，儿实无暇他顾。
今平城有急缺三：一曰粮。去岁战乱，周边乡聚十室五空，今岁收成不足往年四成。城中现有兵民万余，存粮仅够三月之用。冬雪早至，恐有饥寒。乞家中调拨粟米五千石、麦三千石，速发平城。
二曰铁。平城西山产有石涅（煤），储量大，易开采。儿已建高炉，日可出铁千斤。然铁矿匮乏，需从外输入。闻太原郡大陵、常山郡都乡皆有富矿，乞父亲以商社之名采购，或与当地豪强以马易铁。今有战马三百匹可售，皆鲜卑良驹，价当倍之。
三曰匠。玻璃窑试烧屡败，酒精蒸馏器尚未成型。需熟练陶匠十人。另，医匠营缺人，若有外科圣手，不惜重金延请。
儿知家中经营不易，然平城乃北疆根基，若能稳固，进可图功业，退可保宗族。今鲜卑新败，必不甘心，来年春暖，恐还有大战。儿在此一日，便需为此城军民负责一日。
婚事诸礼，全凭父亲与叔公操持。待婚期定下，儿当告假南归。然边塞不宁，恐不能久离。
天寒地冻，父亲珍重。族中诸亲，代为问安。
儿 铮 顿首
光和二年十月丙寅”
写罢，他吹干墨迹，交给陈觉：“以密信发回平阳，越快越好。”
田丰沉吟道：“君侯索要之物，皆切中要害。只是这数目……五千石粟米、三千石麦，恐非小数。”
“父亲会有办法。”卫铮目光坚定，“卫家商社如今依托流云笺、左伯纸，财源广进。且我以战马相易，并非白要。太原、常山那些豪强，谁不想要鲜卑良马？一匹中等战马，在并州可换铁料千斤、或粮百石。三百匹马，便是三万石粮——我要的，不过其中一成。”
他走到墙边悬挂的平城防务图前，手指划过几条新标注的路线：“今秋鲜卑败走，商路复通。我已命杨辅与几家大商社接洽，以平城为枢纽，开辟北疆商路。皮货、毛毡、战马南下，铁器、布帛、食盐北上。只要商路畅通，平城便不是孤城。”
陈觉眼睛一亮：“君侯是要以商养兵？”
“正是。”卫铮转身，“单靠朝廷赋税、郡府拨付，平城永远只能勉强维持。我要的是一支能战敢战的精兵，要的是固若金汤的城防，要的是能让百姓安居乐业的边城——这些，都需要钱，大量的钱。”
他看向窗外纷飞的大雪：“所以玻璃要烧成，酒精要蒸出，马具要打好。这些不仅是军需，更是将来贸易的利器。你们想想，若我们能造出透明的玻璃窗、精美的玻璃器皿，洛阳那些世家会出什么价钱？若我们能提炼出高度酒精，不仅可用于疗伤，更能制成烈酒，贩往草原——胡人好酒，一坛烈酒换一匹好马，他们肯不肯换？”
田丰与陈觉相视一眼，都看到彼此眼中的震撼。这位年轻县令，眼光之长远、谋划之周密，已远超寻常边将。
“至于婚事……”卫铮笑了笑，那笑容里有无奈，也有坦然，“既然躲不过，便顺其自然。蔡公那边，我会另修一书，说明边务繁忙，婚期宜缓。待平城真正站稳脚跟，再谈不迟。”
他又铺开一张纸，给蔡邕写信。这次写得更慢，字迹也更加恭谨。信中既表达了对蔡琰的敬重，也详述了平城现状与肩上责任，最后恳请蔡公体谅，将婚期推至来年秋后。
两封信写完，已是深夜。雪不知何时停了，月光从云隙中洒下，映得庭院一片素白。
杨弼进来添炭，见卫铮还坐在案前，低声道：“君侯，该歇了。”
卫铮“嗯”了一声，却没有动。他望着跳动的烛火，忽然问：“杨弼，你若是我，会如何选？”
杨弼愣了愣，憨厚一笑：“小人不懂这些。小人只知道，君侯在哪里，我们就在哪里。君侯要守平城，我们就跟着守；君侯要成家，我们就喝喜酒。”
简单的话，却让卫铮心中一暖。他吹熄烛火，起身走到院中。雪后的空气清冽如刀，吸入肺中，让人精神一振。
仰望星空，银河横亘，北斗的勺柄已指向正北——严冬真的来了。
但他心中那团火，却越烧越旺。家事、国事、天下事，千头万绪，但路总要一步一步走。
平城要守，亲要成，玻璃要烧，酒精要蒸，马要练，商路要开……
而他卫铮，注定要在这汉末的边塞风雪中，走出一条属于自己的路。
远处，冶炼坊的炉火彻夜不熄，将夜空映出一抹暖红。
那光，就像这座边城的心跳，坚定而有力。
十月廿三，小寒。平城的北风像浸了冰水的刀子，刮过城墙时发出凄厉的呜咽。戍卒们说，这是“白毛风”——风里夹着细碎的冰晶，打在脸上如针扎般刺痛。才过酉时，天色已黑如泼墨，只有城头稀疏的火把在风中挣扎摇曳，将守卒们瑟缩的身影投射在青灰色的墙面上。
卫铮裹着厚实的羊皮大氅，沿着北城墙的步道缓缓巡行。这是他的习惯，无论寒暑雨雪，每夜必上城巡视。杨弼提着灯笼在前引路，昏黄的光圈勉强照亮丈许范围，更多的黑暗从四面八方涌来，仿佛要将这微光吞噬。
“君、君侯……”一个稚嫩的声音从垛口旁传来。卫铮停步，见是个约莫十六七岁的小卒，蜷在背风的墙角，身上裹着件过于宽大的旧袄，冻得嘴唇发紫。
“叫什么？哪一队的？”卫铮蹲下身。
“俺、俺叫狗剩，步卒三队的……”小卒想站起来行礼，腿却冻僵了，踉跄了一下。卫铮扶住他，触手冰凉——那件旧袄薄得像层纸，填充的不知是碎麻还是败絮，根本抵不住这北疆的严寒。
旁边火盆里，几块木柴将熄未熄，余烬泛着暗红的光，却几乎散不出多少热量。四五个士卒围坐着，把手凑到火盆上方，手指冻得红肿如萝卜。
“柴呢？”卫铮问带队的老兵。
老兵苦着脸：“府君，城头每日配柴五十斤，只够烧两个时辰。酉时点燃，现在都快戍时了……”他指了指脚下，“这城墙头上，无遮无挡，风像长了眼睛似的往骨头缝里钻。兄弟们轮值时，都是前半时辰还能动弹，后半时辰就冻僵了，只能挤在一处取暖。”
卫铮伸手探了探一个士卒的内袄——那是军中配发的冬衣，表面是粗麻布，内里填充着所谓的“缊”。汉制，士卒冬衣分三等：最优者填新丝绵，次者填旧丝绵，最下等便是这种“缊”，实则是纺织剩下的乱麻、碎葛、破絮的混合物，压制成片后缝入衣中。保暖效果，聊胜于无。
“这样的冬衣，还有多少？”他沉声问。
杨弼低声道：“仓里还有三百件。但君侯，这已是郡府拨付的定额。边郡苦寒，冬衣从来不够……”
卫铮沉默。他想起后世那些厚实的棉衣、羽绒服，想起暖气、空调。而这个时代，抵御严寒几乎全靠硬扛。富贵人家可以用丝绵、兽皮，普通百姓和士卒，只能依靠这些粗劣的填充物，加上一堆随时可能熄灭的柴火。
copyright 2026