小哥那声“没事”像是带着某种奇特的魔力，或者更准确地说，是他这个人本身的存在，就具有一种能强行镇压一切慌乱的、磐石般的力量。被他那平静无波的眼神看着，被他微凉的手指轻轻碰触过手背，我心头那阵因“二叔要来”而掀起的惊涛骇浪，虽然未曾平息，却仿佛被一层无形的、坚韧的隔膜暂时约束住了，不再四处冲撞，只剩下一片沉闷的、持续的低鸣，在意识的深处嗡嗡作响。
胖子见我脸色稍霁，立刻趁热打铁，发挥他插科打诨、化繁为简的特长：“就是嘛！兵来将挡，水来土掩，饭来张口！不对，是客来招待！二爷是长辈，是贵客，咱们做小辈的，首要任务就是把长辈伺候舒坦了！其他的，船到桥头自然直！”
他这话糙理不糙，像一盆温热的水，浇在我那块被恐惧冻得有些发硬的心绪上。是啊，不管二叔来意如何，他总归是我的亲二叔，是长辈。在雨村这片地界，在我们的喜来眠，作为主人，最基本的待客之道总要做到。而招待客人，尤其是招待二叔那样的客人，什么最重要？
吃好。
这两个字像黑暗中的一点火星，倏地亮了起来，随即迅速蔓延成一片可以暂时取暖、甚至暂时照亮前路的篝火。对，吃好。这是我能抓住的、最具体也最实在的事情。不管二叔是来兴师问罪，还是别有深意，亦或真的只是心血来潮想来看看我，一顿精心准备、诚意十足、能体现雨村风物和“我现在过得不错”的饭菜，总是不会出错的。它像一层柔软的缓冲，像一种无言的表态，甚至像一种笨拙的防御。
我需要做点什么，立刻，马上。不能让脑子里那些混乱的猜测和不安的预演继续占据上风。我需要把注意力转移到具体的事情上，转移到我能掌控的细节里。而准备食材，无疑是最好的选择。这几乎成了我在雨村的一种本能，每当心有不安或烦闷，就去山里转转，去溪边看看，用寻找和准备食物的过程，来填满那些容易滋生焦虑的空隙。
“胖子说得对。”我开口，声音比刚才稳了一些，“不管怎样，得先把吃的准备好。二叔的嘴可刁。”
这倒是实话。二叔什么山珍海味没尝过？杭州本帮菜的精致，湘菜的霸烈，粤菜的鲜美，他都能品出个子丑寅卯来。想在吃食上让他挑不出大毛病，甚至能博得一句淡淡的“尚可”，绝非易事。但这也恰恰给了我一个明确的方向——避开花哨和贵重，主打新鲜、本味和心意。雨村能拿得出手的，不就是这些吗？
“正好，”我继续说，更像是在说服自己，“趁这两天天气还算暖和，山上的溪水还没完全冻上，去弄点新鲜的鱼回来。炖汤，或者清蒸，都好。”鱼，寓意好，也清淡，适合长辈。而且，抓鱼的过程，需要专注，需要耐心，正好可以让我没空胡思乱想。
胖子眼睛一亮：“鱼好！鲜！咱们后山那条溪里的鱼，一点土腥味都没有，肉质还嫩！小哥，”他转向一直沉默伫立的小哥，“这事儿还得靠你！你那手钓鱼……不，你那手‘取鱼’的功夫，比姜太公还稳！”
小哥没应声，只是将目光投向我，似乎在确认我的状态，也在等待我的决定。他那双沉静的眼睛里，没有询问，没有催促，只有一种全然的接纳和随时可以出发的从容。
“我去准备渔具。”我避开他的目光，转身就往后院走，脚步有些急，像是在逃离某种无形的追赶。我需要动起来，立刻。
说是准备渔具，其实简单得很。雨村不是专业的垂钓胜地，我们也没有那些精良的装备。一根老竹竿，是前年从后山竹林里砍来自己修的，用得顺手；鱼线是普通的尼龙线，鱼钩是铁匠铺打的最朴实的那种；浮漂是用晒干的蒜薹杆子自制的，虽简陋，但在清澈的溪水里倒也醒目。饵料更简单，胖子早上挖的蚯蚓，养在一个旧罐头瓶里，沾着湿泥，扭动不休。
我把这些零零碎碎的东西收进一个旧布袋，又往里面塞了把小折叠椅，一个军用水壶，想了想，又揣了包胖子自己炒的南瓜子。做这些的时候，我的手指触碰到冰凉粗糙的竹竿，闻到蚯蚓罐里潮湿的泥土腥气，心里那点慌乱的余烬，似乎真的被这些实实在在的、属于劳作和等待的触感与气息，一点点压了下去。
等我拎着布袋回到前厅，小哥已经准备好了。他没换什么特别的衣服，还是那身深色的旧外套，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。他手里也拿着个东西，不是鱼竿，而是一根比我的竹竿更细、更直、前端削得异常尖锐的细长竹枝，像是随手从哪丛野竹里折来的，但边缘打磨得光滑，在昏暗的天光下泛着冷硬的色泽。
我知道，那是他的“鱼叉”，或者更准确地说，是他的“手”。比起需要安静等待的垂钓，他更擅长这种迅疾精准的“捕捉”。不过今天，大概是为了迁就我想“看着”的意愿，他没有拒绝我准备的鱼竿。
“走吧。”他说。
胖子在柜台后冲我们挥挥手：“去吧去吧！多钓几条，晚上我给你们露一手！记得早点回来，天阴得厉害，怕是要下雪！”
走出喜来眠，冬日的寒气立刻包裹上来。天色确实阴沉得可怕，云层是那种饱含了水分的铅灰色，低低地压着远山的轮廓，空气又湿又冷，吸进肺里带着一股凛冽的刺痛感。但好在没什么风，山林田野都沉浸在一种巨大的、仿佛连时间都冻住了的寂静里。
我们沿着村后那条被踩得发亮的小径往山里走。路两旁的草木早已凋零，只剩下光秃秃的、颜色深褐的枝桠，沉默地指向灰暗的天空。脚下是厚厚的、半腐的落叶，踩上去发出沙沙的、空洞的声响，更衬得四周寂寥。偶尔能看见一两株耐寒的植物，叶子边缘蜷曲着，带着霜打过后的深绿色，顽强地贴着地面。
我沉默地走着，眼睛看着前方小哥挺拔而沉默的背影。他走路几乎没有声音，步伐稳健，速度不快不慢，恰好让我能轻松跟上。他的存在本身就像这冬日山景的一部分，沉静，稳固，不带什么情绪，却莫名地让人感到安心。我试图将注意力完全集中在他的背影上，集中在我们脚下这条熟悉的小路上，集中在对即将到达的溪流的想象上，努力不去想那条来自黎簇的短信，不去想“二叔”这两个字背后所代表的一切。
但思绪这东西，就像水银，无孔不入。它还是会偷偷溜出来：二叔的身体还好吗？杭州那边是不是出了什么棘手的事，需要他亲自跑这一趟？他见到我现在这副样子——穿着旧棉袄，提着破渔具，在山沟沟里想着怎么抓鱼待客——会是什么表情？失望？讥诮？还是更深沉的、我看不懂的审视？
心脏又不受控制地紧了紧。我用力甩甩头，像是要把这些恼人的念头从耳朵里甩出去。加快了脚步，几乎要赶上小哥。他似乎察觉到了我的靠近，脚步几不可察地顿了一下，但没有回头，也没有加快速度，只是保持着原有的节奏，像一座移动的、不会催促也不会远离的灯塔。
又走了一刻钟左右，耳边开始传来细微的、持续的水流声。转过一片叶落尽尽的杂木林，眼前豁然开朗。那条我们熟悉的山溪便展现在眼前。冬日的水量比夏日瘦了许多，露出两岸被冲刷得光滑圆润的大大小小的石头，石头上覆盖着深绿近黑的厚厚苔藓，在阴沉的天光下呈现出一种油润的、近乎墨玉的色泽。溪水是清冽的碧色，流速平缓，在一些拐弯或石头阻挡处，漾开细密的、白色的泡沫，发出泠泠淙淙的悦耳声响。空气里的寒意似乎更重了，但也更加清新干净，混合着水汽、石头和远处松林传来的、冷冽的清香。
小哥在溪边一块平坦的大石前停下。这里视野开阔，水深也合适，是我们常来的“老钓点”。他放下手里那根细竹枝，从我手里的布袋中拿出那根老竹竿，动作熟练地系上鱼线、鱼钩，挂上浮漂，又从罐头瓶里拈出一条肥硕的蚯蚓，穿在鱼钩上。他的手指动作灵巧而稳定，沾了泥污也毫不在意。做完这一切，他将鱼竿递给我。
“你钓。”他说。
我愣了一下，接过鱼竿：“我？我技术可不行……”
“不急。”他简短地说，然后自己走到下游一点、水流稍急的拐弯处，在一块半浸在水中的大石头上稳稳站定。他没有用我的鱼竿，只是拿起了那根削尖的细竹枝，微微侧身，低头，目光沉静地投向清澈的溪水，整个人瞬间进入了一种极度的专注状态，像一尊凝固的、与脚下石头融为一体的雕像，只有握着竹枝的手指，几不可察地调整着角度和力道。
我知道，他要用他的方式了。而我，被分配了“垂钓”这个更慢、更需要耐心的任务。
我依言在那块平坦的石头上坐下，打开小折叠椅，将鱼钩甩进面前一片相对平静的回水湾。浮漂在碧绿的水面上轻轻晃动了几下，渐渐稳住。然后，便是漫长的等待。
起初，我根本无法静心。眼睛看着浮漂，耳朵听着水声，脑子里却还在反复播放关于二叔的各种猜测片段，像卡了壳的磁带，滋滋作响，扰人清静。握着鱼竿的手心里甚至沁出了一层薄汗，被冷风一吹，冰凉。
时间一分一秒地过去。浮漂像钉在了水面上，纹丝不动。四周安静得只剩下水流声，偶尔有远处山林传来一声极轻微的、不知是什么动物弄出的窸窣响动，更添寂静。阴沉的天空似乎又压低了一些，光线更加晦暗。
我强迫自己深呼吸，将注意力从纷乱的思绪上拉回来，拉回到眼前具体的事物上：看浮漂在水面上极轻微的起伏，看水底被水流带动缓缓摇曳的水草影子，看对面岸上一丛枯黄的芦苇在凝固的空气里微微颤抖。冰冷的空气吸入肺中，再缓缓吐出，带着白蒙蒙的雾气。渐渐地，脑子里那些喧嚣的杂音，竟然真的开始退潮了。取而代之的，是一种缓慢沉淀下来的、近乎麻木的空白，以及一种因为长时间专注（哪怕是强迫的专注）而产生的、轻微的疲惫感。
就在这时，下游方向传来“嗖”的一声极轻极快的破空声，短促得几乎让人以为是错觉。我下意识地转头看去。
只见小哥依旧保持着那个微微侧身、凝视水面的姿势，只是他手中那根细竹枝的前端，已经笔直地没入了水中。下一秒，他手腕一提，竹枝带起一串晶莹的水花，尖端上，赫然穿着一条巴掌大小、正在拼命扭动挣扎的溪鱼！鱼鳞在晦暗的天光下闪着银白色的、细碎的光。
他的动作太快了，快到我根本没看清他是如何出手的。只觉得眼前一花，鱼就已经在竹枝上了。他没有丝毫停留，手腕一抖，那条鱼便脱离了竹枝，准确地落在他脚边一个不知何时准备好的、浸在水里的竹篓里。然后，他恢复了原来的姿势，目光重新投向溪水，仿佛刚才那电光石火的一击从未发生过。
我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。心里那点因为等待而产生的焦躁，忽然就被一种奇特的、近乎观赏艺术表演般的平静取代了。跟他比起来，我那根浮漂半天没动静的鱼竿，简直像个笨拙的笑话。
我转回头，继续盯着自己的浮漂。说来也怪，经过小哥那一番干脆利落的“表演”之后，我心里的杂念似乎被清理掉了一大半。等待不再那么难熬。我开始真正地“看”这条溪流，看水光云影的变幻，听水流在不同石头间奏出的细微乐章。甚至开始琢磨，晚上胖子会用这条鱼做什么菜，清蒸的话，要不要多放点姜丝……
“哗啦——”
又是一声水响。我不用看也知道，小哥又得手了。
时间就在这样奇特的、一动一静的交替中缓缓流淌。我始终一无所获，浮漂像个忠诚的卫兵，坚守岗位，纹丝不动。小哥那边，竹篓里细微的水花溅落声却时不时响起，像为这寂静的溪流伴奏的、不规则的鼓点。
天空愈发阴沉，远处山峦的轮廓几乎要融化在铅灰色的背景里。空气里的湿冷加重了，指尖传来清晰的寒意。但我却感觉不到太多冷意，反而因为这份专注的等待和身边那个沉默而高效的存在，心里渐渐充盈起一种奇异的、踏实的暖意。那些关于二叔的忧虑，被压缩到了意识最边缘的角落，变得模糊而遥远。此刻，最重要的，似乎就是这根鱼竿，这片水面，和这条溪流本身。
不知过了多久，小哥提着竹篓走了过来。竹篓里已经有了四五条鱼，大小不一，但都活蹦乱跳，银鳞闪闪。他看了一眼我那依旧毫无动静的浮漂，又看了看我。
我有些讪讪地收起鱼竿：“看来今天鱼儿不喜欢我的蚯蚓。”
他没说什么，只是将竹篓递过来，让我看了一眼收获，然后又默默地开始收拾东西，把我的鱼竿、椅子、水壶一一收好。
“够了。”他说，意思是这些鱼足够用了。
我点点头，站起身。坐得久了，腿有些发麻，活动了一下才缓过来。拎起收拾好的布袋，跟在小哥身后，开始往回走。
回去的路似乎比来时轻快了一些。也许是完成了“任务”，也许是心理上得到了某种暂时的放空。竹篓里的鱼偶尔扑腾一下，溅出几点水珠，带着鲜活的生命气息。
当我们远远看见喜来眠那熟悉的、在愈发浓重的暮色中显得格外温暖的灯火时，天空终于飘下了今冬的第一场雪。不是鹅毛大雪，而是细密的、几乎看不见的雪粒子，被风卷着，斜斜地打在脸上，带来针刺般的冰凉触感。
加快脚步，推门进屋。温暖的气息和食物的香气立刻拥抱了我们。胖子正在灶台前忙碌，锅里咕嘟咕嘟炖着什么，香气扑鼻。听见动静，他回头，脸上带着笑：“回来啦？嚯，收获不错嘛！正好，我这儿汤也快好了，赶紧收拾收拾，准备吃饭！这雪一下，可就更冷了，喝碗热汤最舒服！”
他把鱼接过去处理。我和小哥脱下沾了雪粒的外套，在炉边烤了烤手。屋里暖意融融，灯光温馨，胖子絮絮叨叨的说话声和锅铲碰撞声交织成最安稳的背景音。
我看着窗外越下越密的雪，又看看屋里忙碌的胖子和安静擦手的小哥，心里那片因为二叔即将到来而笼罩的阴霾，虽然并未散去，却似乎被这实实在在的温暖和眼前鲜活的收获，暂时推开了一些。
不管怎样，鱼有了。晚饭有了。此刻的温暖和安宁，也有了。至于明天，或者后天……等二叔真的来了，再说吧。我至少，准备了鱼。