地锅鸡带来的饱足和暖意，像一层厚厚的、吸饱了阳光的棉被，将人温柔地包裹着，沉入一夜无梦。然而，当第二日的晨光——依旧是那种灰白的、缺乏热度的冬日晨光——透过窗帘缝隙，吝啬地洒在眼皮上时，某种奇异的、难以名状的预感，却像地底悄然蔓延的寒气，丝丝缕缕地渗入这慵懒的安宁里，将我提早从睡梦中拽了出来。
身旁的小哥呼吸匀长，似乎还在沉睡。但我睁开眼，盯着天花板上那几道熟悉的水渍纹路，心脏却莫名其妙地跳得有些快，有些不稳，像是感应到了某种看不见的、正在迫近的扰动。这不是危机预警，更像是一种源于血脉深处、对某种特定“风暴”来临前的本能瑟缩。我躺了一会儿，试图将这没来由的心悸归咎于昨夜吃得太饱，或者地锅鸡里辣椒放多了。可越是想忽略，那感觉就越是清晰，带着点熟悉的、令人牙根发酸的……麻烦味儿。
我轻手轻脚地起床，洗漱，下楼。胖子居然已经起了，正坐在柜台后面，就着窗外暗淡的天光，对着一本厚厚的账本写写画画，嘴里还哼着不成调的《恭喜发财》，显然已经开始为即将到来的年关做准备了。灶上是温着的小米粥，散发出谷物朴实的香气。
“哟，天真今儿起得够早啊。”胖子头也不抬，“被胖爷我发财的歌声唤醒了？”
我没接他的茬，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的、仿佛被冻住了的天空和田野。雨村的冬日清晨总是格外安静，连鸟雀都懒得聒噪，只有远处偶尔传来一两声清冷的犬吠，划破这凝滞的空气。
“胖子，”我转过身，声音有些干涩，“你说……二叔他，最近忙吗？”
“二爷？”胖子停下笔，有些诧异地抬起头看我，“怎么突然想起问二爷了？他老人家不是一直在杭州坐镇吗？忙肯定是忙的，吴家那么大摊子。怎么了？”
“……没什么。”我摇摇头，心里那股不安却越发浓重。或许真是我想多了。二叔掌管着吴家庞大的产业，年关将近，正是最忙乱的时候，哪有闲工夫跑到这山沟沟里来看我？我们之间，自从我“金盆洗手”、躲到雨村来之后，维系着一种心照不宣的、微妙的平衡。他默许了我的逃离和隐居，我则尽量不再去触碰吴家那些盘根错节的旧事。这种平衡保持了几年，相安无事。
可那心悸的感觉，挥之不去。
整个上午，我都有些心不在焉。帮胖子核对账目时错了两处，去后院喂鸡时差点被那只最凶的大公鸡啄了手，就连抱着相机出去想拍点东西，对着萧索的冬日景色，按快门的手指都显得有些迟疑和无力。小哥似乎察觉到了我的异常，上午他去后山转了一圈，回来时手里多了几枝含苞待放、香气清冽的腊梅，插在堂屋一个旧陶罐里，也没说什么，只是将那罐腊梅放在了我常坐的窗边小桌上。
清冷的梅香稍稍安抚了我焦躁的神经。我坐在那里，看着那些嫩黄色的、仿佛凝结着整个寒冬精气神的小小花苞，慢慢啜着一杯热茶，试图让自己平静下来。
然而，该来的，终究会来。
午饭过后，天气似乎更加阴沉了，云层低得仿佛要压到屋檐。我正在厨房帮着洗碗，放在围裙口袋里的手机，突然剧烈地震动起来，不是电话，是接连好几条微信消息的提示音，密集得像是某种不祥的鼓点。
我擦干手，掏出手机。屏幕亮起，发信人是黎簇。那个头像，一片漆黑的、抽象化的岩石断面，此刻看起来格外有压迫感。
点开。第一条：“我放假了。” 语气硬邦邦的，是他一贯的风格。
第二条：“苏万也放了。聒噪。”
第三条：“我们过两天去雨村。车票买好了。”
看到这里，我心里其实是松了一口气，甚至有点隐隐的期待。地锅鸡的滋味仿佛又回到了舌尖，想着那俩小子来了，胖子肯定又要大显身手，热闹一番。然而，手指继续往下划，看到第四条消息时，我整个人瞬间僵住了，血液仿佛都凝固了一瞬，指尖冰凉。
第四条，只有短短一句话，却像一颗淬了冰的子弹，精准地击穿了我竭力维持的平静：“二爷也要过来。他说的。”
后面似乎还有字，但我已经看不清了。视野里只剩下“二爷”和“过来”这几个字，被无限放大，扭曲，带着沉甸甸的、不容置疑的分量，狠狠砸在我的心口上。
二叔……要过来。
不是可能，不是听说，是“要过来”。还是黎簇转达的，以那小子的性格，绝不会在这种事情上开玩笑或者传递错误信息。
为什么？为什么偏偏是这个时候？为什么事先一点风声都没有？是杭州那边出了什么事？还是……他终于对我这几年“不务正业”的隐居生活忍无可忍，要来亲自“清理门户”了？不对我不是把黎簇给他当继承人了吗？无数个念头，带着陈年的愧疚、隐秘的恐惧、以及一丝被突然闯入领地的慌乱，如同被惊起的鸦群，在我脑子里轰然炸开，盘旋不去。
“啪嗒”一声轻响，是手里的抹布掉进了水池，溅起几点水花。这细微的声响却把我自己吓了一跳，也惊动了正在前厅擦桌子的胖子。
“天真？咋了？手滑了？”胖子探头进来。
我猛地转过身，手里还死死攥着手机，屏幕已经暗了下去，但那几个字却像烙铁一样烫在我的视网膜上。我看着胖子那张圆润的、带着关切和些许疑惑的脸，张了张嘴，却发现喉咙发紧，声音干涩得厉害：“胖、胖子……出事了。”
胖子的表情立刻严肃起来，放下抹布快步走过来：“怎么了？谁出事了？小哥？黑爷？还是……”
“不是他们。”我用力闭了闭眼，再睁开，试图找回自己的声音，“是……是我二叔。黎簇刚发消息，说我二叔……要过来雨村。”
“二爷？”胖子也愣了一下，显然这个答案完全出乎他的意料。他眨了眨小眼睛，消化了一下这个信息，脸上的紧张神色褪去了一些，取而代之的是一种混合着惊讶和思索的表情，“二爷要来？好事啊！他老人家多久没见你了？这是想你了，过来看看你，顺便在咱们这儿过个年也说不定！”
“不可能！”我脱口而出，声音因为激动而有些拔高，“二叔他……他绝对不会是‘单纯来看看我’！你不知道他……”后半句话卡在喉咙里。那些关于二叔的、深藏于童年和青年时代的记忆翻涌上来——他坐在太师椅里不动如山的威严，他处理事情时铁腕无情的手段，他看向我时那复杂难辨、仿佛能洞穿一切的眼神……那不是寻常长辈的慈爱，那是一座沉默的、压在吴家所有人头顶的山。他若行动，必有缘由，且绝不会是“看看”这么简单。
“不慌。”一个平静的声音从门口传来。
我和胖子同时转头。小哥不知何时站在了那里，大概是我们刚才的动静惊动了他。他手里还拿着扫帚，应该是正在打扫后院。他的脸上依旧没什么表情，眼神沉静，像两口深不见底的古井，将窗外阴沉的天光都吸了进去，只留下令人心安的幽邃。
他走进来，目光落在我有些苍白的脸上，又重复了一遍，语气平稳得没有丝毫波澜：“不慌。”
这两个字，像是一块沉稳的基石，轻轻垫在了我脚下那片突然变得虚浮摇晃的土地上。我看着他，急促的呼吸不由自主地放缓了一些。
“小哥，是二爷，吴二白。”胖子解释道，语气也缓和下来，“天真他二叔，突然说要来雨村。天真这是……近乡情怯？不对，是见家长发怵？”
“不是发怵！”我有些恼火地打断他，但又不知道该如何准确描述那种复杂的、混合着敬畏、恐惧、愧疚和不安的情绪，“二叔他……他来，肯定有他的目的。我……我不知道他想干什么。”
这是实话。二叔的心思，从来都像西湖最深的水，表面平静，底下却暗流汹涌，难以测度。他突然打破这几年的平静，亲自前来，我实在想不出有什么“好事”能劳动他大驾。
“目的？”胖子挠挠头，“还能有啥目的？你可是他亲侄子！这几年你在这山沟沟里种田养鸡开饭馆，虽然不算光宗耀祖吧，但也平平安安，没再捅什么娄子。二爷说不定就是年纪大了，想来看看你过得咋样，毕竟快过年了嘛。再说了，”他拍了拍我的肩膀，试图用他惯有的乐观感染我，“就算二爷真有什么‘目的’，那又能怎样？你现在可不是当年那个愣头青了，咱们这儿也不是长沙杭州，是雨村！咱们的地盘！还有小哥在呢，你怕啥？”
胖子的话像是一剂粗糙却管用的安慰剂。是啊，这里是雨村，不是吴家的堂口，也不是危机四伏的古墓。我有胖子，有小哥，有这片我们一点点经营起来的、小小的天地。二叔就算有天大的本事，总不能……总不能把我绑回杭州吧？
我心里稍微定了定，但那股沉重的不安感依然盘踞着，未曾散去。我看向小哥，他始终安静地听着，此刻见我看他，才缓缓开口，声音不高，却带着一种奇异的、让人不得不信服的力量。
“放心。”他只说了这两个字。
没有解释，没有分析，只是简简单单的“放心”。可就是这两个字，从他嘴里说出来，分量却截然不同。他不是在安慰，更像是在陈述一个事实。仿佛在他那双能看透迷雾的眼睛里，二叔的突然到来，并不是什么值得惊慌失措的滔天巨浪，最多只是一阵需要稍微调整航向的风。
小哥的镇定像一块冷铁，沉甸甸地压住了我心中翻腾的惊惶。胖子的话则像温暖的柴火，试图驱散那随之而来的寒意。我站在他们中间，感受着这两种截然不同却同样有效的安抚，乱糟糟的心绪终于勉强被梳理出一点头绪。
“可是……”我舔了舔有些干裂的嘴唇，理智开始慢慢回笼，“二叔要来，我们总不能就这么干等着。得……得准备一下吧？他住哪儿？吃什么？万一……”
“准备啥？”胖子大手一挥，恢复了那副天塌下来当被盖的豪气，“二爷来了也是客！住的地方，楼上客房收拾出来，绝对干净暖和！吃的？咱们喜来眠别的没有，山珍野味、家常小炒管够！二爷什么山珍海味没吃过？说不定就稀罕咱们这口土味儿！至于万一……”他嘿嘿一笑，挤眉弄眼，“万一二爷是来考察投资环境的，想把喜来眠做成连锁品牌，那咱不是发了？”
我知道他是在故意插科打诨缓解气氛，无奈地瞪了他一眼，但紧绷的肩膀还是不由自主地放松了些。
小哥将扫帚靠墙放好，走到我面前，伸出手，不是拍肩，也不是握手，只是用他干燥微凉的手指，轻轻碰了碰我握着手机、指节都有些发白的手背。很轻的一下，像是一片羽毛拂过，却带着清晰的、属于他的温度和触感。
“没事。”他又说，这次换了个词，但意思是一样的。
我看着他的眼睛，那里面的平静像最深的海，足以容纳任何风浪。是啊，有二叔这座山压过来，但我身边，同样有山。而且，不止一座。
我深吸一口气，再缓缓吐出，将手机屏幕按亮，重新看向黎簇那条信息。惊慌过后，一种更复杂的情绪渐渐浮起。二叔要来，是福是祸，是单纯探望还是另有所图，现在瞎猜毫无意义。但有一点是确定的——该来的总会来，躲不掉。
而我能做的，不是在这里自乱阵脚，而是像胖子说的，做好“待客”的准备，然后，像小哥说的，稳住心神，“放心”应对。
毕竟，这里是雨村。是我的，也是我们的，喜来眠。