“吴宏杨那个神经病。”陈藜枳的声音平静了许多，褪去了当时的激烈。
她向后靠在椅背上，眼神飘向窗外深沉的夜色，仿佛在隔着时空审视那个曾让她心动的少年。
季颜颜、谭偲姚和方清俞都安静地听着，没有人打断她。
“他不是理科班的班长嘛，虽然剪着最普通的短发，但架不住长得就是阳光帅气啊！”陈藜枳的嘴角不自觉地弯了一下，那是记忆深处最初的心动留下的痕迹，“185的个子，打球的时候特别耀眼，笑起来有虎牙，性格也开朗，在年级里挺受欢迎的。”
谭偲姚若有所思地点头：“我记得他，升旗仪式上经常作为学生代表发言，口才很好。”
“对，就是那种“别人家的孩子”。”陈藜枳的语气里带着淡淡的嘲讽，“学习好、体育好、人缘好，看起来哪儿哪儿都挑不出毛病。”
“我嘛，你们知道，就喜欢热闹，也爱玩。”她继续说，“我们是在一次校际篮球赛的后勤工作中认识的。我被一个朋友拉去帮忙的，他是他们班篮球队的队长兼后勤负责人。我负责递水、统计分数那些杂事，他负责协调整个团队。”
季颜颜托着下巴：“听起来还挺偶像剧开场的。”
“是啊，那时候觉得是。”陈藜枳的指尖无意识地在桌面上画着圈，“接触多了，就觉得他挺有意思。不是那种书呆子型的学霸，很会活跃气氛，对人也热情。有次我们这边一个女生搬水扭到了手，他二话不说就把所有重活都接过去了，还跑去医务室给她拿了喷雾。”
她停顿了一下，声音轻了些：“至少那时候看起来，他是个有担当的人。”
“然后呢然后呢？”季颜颜迫不及待，眼睛亮得像探照灯，“谁先表的白？”
“然后……就很俗套啊。”陈藜枳耸耸肩，仿佛在说别人的故事，“互相有好感，暧昧了大概一个月吧。有次他们球队赢了比赛，庆功聚餐后他送我回家，走到我家楼下那条梧桐道的时候……他表白了。”
方清俞轻声问：“你怎么回的？”
“我……”陈藜枳笑了笑，“没怎么犹豫就答应了。那时候觉得，青春嘛，不谈场恋爱多亏。而且他确实耀眼，站在他身边的时候，感觉自己也在发光。”
起初的日子确实是蜜里调油。
一起在食堂吃饭，他会把餐盘里的鸡腿夹给她；放学后偷偷在校园角落散步，他给她讲球队的趣事，她给他看最新的设计草图；他会给她带早餐，一杯豆浆两个包子，捂在校服里还是温热的；她会去看他打球，中场休息时递上水和毛巾。
少年少女的喜欢，纯粹又热烈，觉得全世界都冒着粉红泡泡。
“但问题很快就来了。”陈藜枳的语气淡了下去，像是阳光褪去后的阴天，“他太……“兄弟如手足”了。球队训练、哥们儿开黑、兄弟聚餐……永远排在我前面。”
她掰着手指数：“第一次吵架是因为我们的纪念日，我们说好一起去新开的甜品店。结果他临时被拉去帮兄弟撑场子——其实就是一群男生约架，他去当和事佬。我在甜品店等了一个半小时，最后他匆匆赶来，身上还带着灰，说那边刚解决完。”
谭偲姚皱眉：“这太过分了。”
“那还不是最过分的。”陈藜枳继续说，“后来变本加厉。约好周末去图书馆，他睡过头；说好放学一起走，他被拉去打球；甚至有一次我感冒发烧，发消息说难受，他回了个多喝热水，转头就去和兄弟开黑了，直到晚上才想起来问我好点没。”
季颜颜气得拍桌子：“这什么渣男啊！”
方清俞轻轻按住季颜颜的手，示意她小声点，然后看向陈藜枳：“你都没跟他吵过吗？”
“吵过，当然吵过。”陈藜枳说，“但每次吵完，他就一副我知道错了的样子，道歉、买礼物、说好话。我心一软，就又原谅他了。然后……循环往复。”
她深吸一口气：“真正让我彻底爆发的是高二上学期那个周六。”
陈藜枳记得很清楚，那是十月底，天气转凉，但阳光很好。
他们约好去看一场新上映的爱情电影，她期待了很久。
“我提前一周就开始想穿什么衣服，那天早上七点就起床了，洗头、化妆、试了四五套衣服，最后选了一条新买的连衣裙，还特意搭了同色系的发带。”她的声音很轻，像在描述某个电影场景，“出门前，我还喷了点香水，是我哥从法国带回来的，平时舍不得用。”
季颜颜小声说：“你一定特别期待。”
“嗯。”陈藜枳点头，“我到得早，在电影院门口的奶茶店坐了二十分钟才过去。约定的时间是下午两点半，电影两点五十开场。”
她顿了顿：“我从两点二十等到两点五十，电影开场了，他没来。我给他发消息，没回；打电话，关机。我想，也许他路上堵车了？或者手机没电了？”
方清俞又想到了结局，眼里泛起心疼。
“我就站在电影院门口那个巨大的海报旁边等。”陈藜枳继续说，“看着一对对情侣手挽手进去，看着检票员投来同情的目光，看着电影开场后大厅渐渐空下来……我一个人，像个傻瓜一样站了一个多小时。”
她的手指无意识地摩挲着手机边缘：“三点四十，电影散场了，人群涌出来。我站在逆流的人潮里，显得特别突兀。这时候，他才匆匆跑来，满头大汗，校服外套随意搭在肩上。”
陈藜枳模仿着当时吴宏杨的语气，轻松又随意：“对不起对不起！跟王浩他们打排位，逆风翻盘太刺激了，一下忘了时间！你别生气啊！”
她冷笑一声：“他甚至没觉得这是什么大事，好像我只是等了他十分钟，而不是整整八十分钟。而且他连借口都懒得好好编——打游戏忘了时间？”
谭偲姚摇头：“这已经不是粗心的问题了，这是根本不尊重你。”
“是啊。”陈藜枳说，“那一刻，我心里积压的所有委屈、失望，像被点燃的炸药桶，轰然爆发。我当着他的面，把电影票撕了，扔在地上。”
我们就在电影院旁边的体育馆后门那边吵起来了。
那里相对僻静，但偶尔还是有人经过。
“我说他根本不在乎我，总是这样把我排在最后。”陈藜枳的声音没什么起伏，但握着手机的手指微微收紧，“他说我太作、不能理解他，反问“兄弟和游戏难道不重要吗？”。我说重要，但我就不重要吗？，他说你别这么无理取闹。”
争吵越来越激烈，两个年轻气盛的人，专挑最伤人的话往外扔。
陈藜枳翻旧账，提之前有女生给他送水、发些模棱两可短信的事——其实她知道可能没什么，但她就是介意，特别介意。
那些他缺席的时刻，那些被忽略的感受，全都化作尖锐的词语。
吴宏杨被她翻旧账和不停的指责弄得烦透了，大概也觉得在公共场合争吵丢了面子（当时已经有几个路过的学生往这边看了），口不择言地冲她吼：
“陈藜枳，你以为你是谁啊？离了你我就找不到别人了？追我的女生多的是！比你温柔懂事的多了去了！”
这句话，像一把淬了冰的刀子，狠狠扎进了陈藜枳最骄傲、也最柔软的地方。
她家境优渥，从小被父母兄长宠爱着长大，虽然性格活泼有时有点小任性，但何曾被人这样当面贬低、这样轻视过？
好像她所有的好，在他眼里都一文不值，随时可以被取代。
愤怒、屈辱、伤心……所有情绪瞬间冲垮了理智。
她气得浑身发抖，眼泪不受控制地涌出来，却死死咬住嘴唇不肯哭出声。
她狠狠推了吴宏杨一把，在他错愕的目光中，转身就跑。
“我没往人多的地方跑，”陈藜枳的声音低了下去，“反而一头钻进了体育馆后面那条堆满废弃器材和杂物的昏暗小巷。那里平时几乎没人去，阴暗，安静，像个被遗忘的角落。”
她跑到最里面，靠着冰冷的墙壁蹲下来，把脸深深埋进膝盖，终于忍不住，肩膀剧烈地抖动起来，发出压抑的、破碎的呜咽。
精心打扮的妆容被泪水冲刷得一塌糊涂，昂贵的裙子沾上了灰尘和墙灰。
发带不知道什么时候松了，头发凌乱地披散下来。
她觉得丢脸极了，也伤心极了，好像整个世界都塌了。
那些曾经的心动、期待、小心翼翼的欢喜，全变成了笑话。
不知道过了多久——也许十分钟，也许半小时——她摸出手机，屏幕被泪水模糊得看不清。
她谁也不想找，但本能地，点开了那个最近聊天框里总是充满欢快表情和分享的人——方清俞。
方清俞是那时候她觉得最信任、觉得最能理解她的朋友。
她温柔、细心，从来不会评判别人，只会安静地倾听。
陈藜枳没力气打字，只发了个共享位置（定位并不十分精确，只显示在体育馆附近），然后打了两个字：「难受。」
发完，她就把手机扔在一边，继续把脸埋起来，仿佛这样就能隔绝所有的伤害和难堪。
小巷里很暗，只有远处路灯的一点余光渗进来，勉强勾勒出废弃体操垫、破旧篮球架和一堆生锈铁管的轮廓。
空气里有灰尘和铁锈的味道，混合着她眼泪的咸涩。