腊月廿五，距离年节还有五天。
镇荒城的街巷已挂起红灯笼，孩童在雪地里追逐嬉戏，空气中弥漫着年节特有的喜庆。但在城西研发大院深处的一栋实验楼里，气氛却截然不同——那是混合着焦躁、期待与油污味的紧张。
材料研发实验室里，苏芹盯着实验台上第十七个失败的样品，眉头紧锁。这位三十出岁的女负责人短发齐耳，身穿沾满各种渍迹的白色工作服，袖口卷到手肘，露出的小臂上还有几处新鲜的烫伤。
“熔点还是不够。”她放下镊子，疲惫地揉了揉太阳穴，“碳化的竹丝、铂丝、甚至您说的那种‘钨’的替代合金……要么太脆，要么氧化太快，要么根本承受不住电流。”
实验台上散落着各种材料的残骸：断裂的金属丝、烧成灰烬的碳条、熔化变形的合金片。旁边记录本上密密麻麻写满了测试数据——电压、电流、持续时间、失效模式。
林凡站在她身旁，手里拿着一截刚刚烧断的铂丝。这已经是目前能找到的最耐高温的金属了，但在通电测试中只坚持了不到半个时辰就熔断了。
“真空度呢？”他问。
“按照您给的设计，玻璃工坊做的真空泡已经能做到八成真空。”苏芹指向墙角那排玻璃泡，“但剩下的两成空气，足够在高温下氧化任何材料。”
这就是核心难题：一个能发光发热的灯丝，必须同时满足导电性、耐高温性、抗氧化性。在这个连电学都刚起步的时代，每一项都是巨大的挑战。
实验室的门被推开，徐光匆匆走进来，这位电力项目负责人同样满眼血丝。他手里拿着一份最新的测试报告：“苏工，我们改进了发电机，现在能提供更稳定的直流电了。但电压还是波动……”
“先不说电。”苏芹打断他，“没有能用的灯丝，再稳定的电也没意义。”
三人陷入沉默。窗外传来远处街市的喧闹声，更衬得实验室里的压抑。
林凡走到窗前，看着渐暗的天色。黄昏的镇荒城开始点亮灯火——油灯、蜡烛、火把，那些摇曳的、昏暗的光，千百年来未曾改变。
他想起前世那个灯火通明的世界，想起第一次看见电灯泡时的震撼。那不仅仅是一个光源，那是一个时代的象征。
“苏工，徐工。”林凡转身，“你们知道电灯意味着什么吗？”
两人抬起头。
“意味着夜晚不再是休息的时间，工坊可以三班倒，生产效率能提升三倍；意味着学堂晚上也能上课，孩子们可以多学几个时辰；意味着街道不再黑暗，犯罪会减少，安全会提升。”林凡的声音平静却有力，“这意味着，我们能从自然节律中解放出来，真正掌控时间。”
他走到实验台前，拿起一个烧毁的碳丝样品：“所以，不能放弃。”
“可是元首，我们几乎试遍了所有材料……”苏芹的声音有些无力。
“那就换个思路。”林凡放下碳丝，“如果找不到一种材料能同时满足所有条件，那就组合。比如——把高熔点的材料做成芯，外面包裹抗氧化层。或者，不在空气中工作，在真空中，或者在惰性气体中。”
“惰性气体？”徐光疑惑。
“就是一种不会参与反应的气体。”林凡解释，“比如氮气，虽然我们目前还很难制备纯氮，但可以试试。”
苏芹眼睛一亮：“包裹层……您是说，像做腊肠那样，把灯丝裹起来？”
“差不多。”林凡在纸上画了个草图，“做一个双层结构的灯丝，内层导电、耐高温，外层抗氧化。或者，在玻璃泡里充入特殊气体，既能冷却灯丝，又能防止氧化。”
这个思路打开了新的可能性。苏芹立即抓过纸笔，开始计算不同材料的膨胀系数、导热性、电导率。徐光则开始设计新的真空泵和气体填充装置。
接下来的三天，研发大院几乎不眠不休。
腊月廿八，子时。
实验室里，苏芹小心翼翼地将一根新制备的灯丝装入玻璃泡。这是她试验的第三十九种方案——用精炼过的石墨做芯，外面包裹一层极薄的石英玻璃熔融层。理论上有导电性，石墨耐高温，石英抗氧化。
真空泵开始工作，发出沉闷的轰鸣。随着气压表指针缓缓下降，玻璃泡内的空气被逐渐抽走。
“真空度九成了。”徐光盯着仪表，“可以试了。”
苏芹深吸一口气，接上电源。所有人都屏住呼吸。
开关合上。
灯丝瞬间亮起橙红色的光，虽然微弱，却稳定地持续着。
“成了？”有年轻研究员激动地喊。
但苏芹的表情没有放松。她盯着灯丝，看着那光芒逐渐增强，然后——突然熄灭。
“烧断了。”她平静地说，但握紧的手暴露了失望。
记录显示：持续时间两刻钟（半小时），比之前的任何材料都长，但仍然不够。
“石墨芯和石英层的热膨胀系数不匹配。”苏芹分析道，“温度变化时，石英层开裂，空气进入，石墨氧化。”
又是一个新问题。
徐光忽然说：“苏工，如果我们不追求完美呢？如果只要求能用几个时辰，然后更换呢？”
苏芹看向他：“什么意思？”
“元首说过，电灯的意义在于普及。”徐光道，“如果一盏灯的成本很低，灯丝可以方便更换，那么即使寿命只有几个时辰，人们也能接受。总比油灯便宜吧？”
这个思路很实用。苏芹陷入沉思。确实，他们一直在追求“长久耐用”，但如果换个目标呢？
林凡在一旁听着，没有插话。他知道，真正的突破往往来自这种思维转换。
“那就做可更换的灯丝结构。”苏芹做出决定，“灯座标准化，灯丝做成模块，坏了就换。这样对材料的要求会降低很多。”
新的方向确定了，团队重新振作起来。
腊月廿九，除夕前一天。
实验进行到第五十三次。这次的灯丝更简单——直接使用高纯度的碳化竹丝，不做任何包裹，但玻璃泡的真空度提升到了九成五，并且充入了一点点从石灰石加热中收集到的二氧化碳（虽然不纯，但比空气好）。
“准备测试。”苏芹的声音沙哑，她已经连续工作了十二个时辰。
开关合上。
灯丝亮起，这次是明亮的黄白色光，比之前任何一次都亮。光线透过玻璃泡，在实验室的墙壁上投下清晰的光斑。
一刻钟，两刻钟，半个时辰……
灯丝还在亮着。
一个时辰过去了。
“记录：持续一个时辰，亮度稳定，未见衰减。”年轻的记录员声音颤抖。
两个时辰，天都快亮了。
灯丝的光芒开始轻微闪烁，但依然亮着。
“电压稳定吗？”苏芹问。
“稳定。”徐光盯着仪表，“电流有轻微下降，应该是灯丝在缓慢蒸发。”
第三个时辰，曙光初现时，灯丝终于暗了下去，然后熄灭。
实验室里一片寂静，随后爆发出压抑的欢呼。
“三个时辰！三个时辰！”研究员们拥抱在一起，有人甚至哭了。
苏芹瘫坐在椅子上，看着那盏已经冷却的灯，久久说不出话。三个月了，从林凡提出这个概念开始，失败了多少次她已经记不清了。
徐光走到她身边，递过一杯热水：“苏工，我们做到了。”
“还没。”苏芹摇头，“三个时辰不够。至少要六个时辰，才能和油灯竞争。”
“但已经证明了方向是对的。”林凡的声音响起，他不知何时来到了实验室，“真空度提高，气体纯度提高，材料纯度提高，寿命就能延长。现在的问题不是能不能，而是怎么做得更好、更便宜。”
他走到实验台前，拿起那个玻璃泡：“而且，你们发现了吗？这盏灯比之前的任何一盏都亮。”
确实，虽然只亮了三个时辰，但亮度远超油灯和蜡烛，几乎能照亮整个实验室。
“这是成功的第一步。”林凡看着所有人，“今天除夕，大家先回去休息，陪家人过年。年后再继续。”
“元首，我想再试一次……”苏芹说。
“休息。”林凡的态度很坚决，“疲劳工作只会增加错误。电灯已经亮了，不差这一天。”
众人这才散去看。苏芹最后一个离开，她走前回头看了一眼实验室，那些失败的样品堆在角落，像一座小小的坟冢。但中间那盏成功亮起的灯，却像墓碑上开出的花。
正月初三，研发团队重新集结。
有了除夕前的成功，大家士气高涨。苏芹和徐光总结了成功经验：高真空、惰性气体、碳化竹丝的特定处理工艺。
接下来的改进方向很明确：提升真空泵的效率，寻找更好的惰性气体来源，优化竹丝的碳化过程。
正月初十，第六十七次实验，灯丝持续了五个时辰。
正月十五，元宵节，第七十九次实验，灯丝持续了七个时辰——已经超过了普通油灯添加一次油的使用时间。
而成本核算也出来了：一盏电灯的材料成本大约是油灯的十分之一，虽然需要电力，但林凡已经开始规划发电厂，电价会很低廉。
“可以宣布成功了。”正月十六的会议上，墨离激动地说，“七个小时，足够一夜照明。而且亮度是油灯的五倍以上！”
但苏芹却摇头：“还不够稳定。第七十九次成功了，但第八十次可能只亮三个时辰。我们要的是稳定的质量，不是偶然的成功。”
这是林凡教给她的理念——工业化生产，必须保证一致性。
于是研究继续。工艺被标准化，每一个步骤都被记录、分析、优化。碳化竹丝的温度控制、真空泡的密封方法、气体填充的比例……所有细节都被反复打磨。
二月初二，龙抬头。
第一百次实验。这次不是一次测试，而是同时测试十盏灯。十盏按照完全相同的工艺制作的灯泡，被连接到同一个电路上。
实验室里挤满了人，不只是研发人员，林凡、墨离、甚至周谨、铁戎等高层都来了。
“开始。”苏芹下令。
开关合上。
十盏灯同时亮起，黄白色的光芒瞬间充满整个实验室。那光线均匀、稳定、明亮，没有任何闪烁。
所有人都被震撼了。即使见过之前成功的样品，但十盏灯同时亮起的景象，依然超出了想象。
铁戎喃喃道：“这要是用在战场上……夜间行军、防御、突击……”
周谨想得更远：“工坊夜班、街道照明、学堂夜课……这要节省多少灯油蜡烛，提升多少效率。”
林凡没有说话，只是看着那光芒。在他眼中，这不只是十盏灯，这是一个新时代的曙光。
测试持续进行。
一个时辰，两时辰，三个时辰……十盏灯全部亮着。
五个时辰，六个时辰……依然全亮。
第七个时辰，第一盏灯熄灭了。接着是第二盏、第三盏……
到第八个时辰结束时，十盏灯中还有三盏亮着。
最终，最后一盏灯在第八个半时辰时熄灭。
实验室里掌声雷动。不是为最长的那一盏，而是为这个结果——十盏灯的平均寿命超过了七个半时辰，而且差异不大。这意味着工艺已经稳定，可以批量生产了。
苏芹走到林凡面前，深深鞠躬：“元首，电灯研发项目，可以结项了。”
林凡扶起她：“辛苦了。你们创造了一个新时代。”
他走到实验室中央，环视所有人：“从今天起，夜晚将不再是黑暗的代名词。从今天起，人类将真正战胜长夜。这是你们的功勋，将被历史铭记。”
掌声再次响起，经久不息。
消息很快传遍了镇荒城。当晚，林凡下令在元首府门前广场上，点亮了第一盏公共电灯。
黄昏时分，广场上聚集了数千市民。他们好奇地仰头看着那根高高的灯杆，顶端的玻璃泡在暮色中显得平平无奇。
天完全黑下来时，开关合上。
光芒炸亮。
那不是油灯温柔的昏黄，不是火把跳跃的红光，而是一种清澈、明亮、稳定的白光。它照亮了整个广场，照亮了每一张仰望的脸，那些脸上写满了震惊、喜悦、难以置信。
孩童指着灯光欢呼，老人喃喃念着“神迹”，年轻人则兴奋地讨论着这光能用来做什么。
林凡和姜宓站在元首府阳台上，看着这一切。姜宓怀抱着小林晨，婴儿的小手伸向远处的光亮，发出咿呀的声音。
“他会成长在一个光明的世界里。”姜宓轻声说。
“不只是光明。”林凡搂住她的肩，“是更高效、更安全、更丰富的世界。”
他望向远处的黑暗，那些还没有被电灯照亮的地方。但在他的规划中，很快，整个镇荒城的主干道都将亮起路灯，重要的工坊、学堂、公共建筑都将装上电灯。
然后，是北疆城，是安平邑，是华夏的每一个城镇。
光会像水一样流淌，驱散千年的黑暗。
而在遥远的胥国，探子送回了最新的情报：“华夏发明‘电灯’，夜如白昼。”
宇文渊看着这份报告，久久不语。他知道，这不仅仅是照明工具的改变。当华夏的工坊可以昼夜不停地生产，当华夏的学子可以挑灯夜读，当华夏的军队可以在夜间训练作战……
差距，正在以可怕的速度拉大。
“必须加快计划。”他对手下说，“在华夏变得更强大之前。”
但此刻，镇荒城的广场上，人们还在为那盏灯欢呼。
光已经亮起，而黑暗中的阴谋，注定要在光明中无所遁形。
新时代，真的来了。