七月十一，寅时三刻，黑石谷的天还没亮。
临时实验室里却灯火通明。这座用原木和油毡搭建的简陋棚屋，此刻聚集了林凡、墨离和六名核心工程师。棚屋中央的水泥台面上，摆放着一台奇特的机械装置——那是过去两个月来，墨离团队根据林凡的草图日夜赶工的成果，这个世界的第一台内燃机原型机。
装置的主体是一个铸铁汽缸，长约两尺，直径八寸，外表粗糙，还带着铸造时的砂眼。汽缸一端密封，另一端连接着曲轴和飞轮。侧面有进气阀、排气阀，顶部有一个带螺纹的孔洞，用来安装点火装置——虽然现在那里还空着。
最复杂的是燃油系统：一个小铜罐作为化油器，连接着细铜管，铜管另一端浸在陶罐里，陶罐中盛着的正是三天前炼出的第一桶汽油。整个系统到处是手工打磨的痕迹，阀门需要用手扳动，密封靠的是浸油的麻绳。
“都检查过了？”林凡的声音有些沙哑。他已经连续三天没怎么合眼，眼睛里布满血丝。
“汽缸压力测试通过，密封性达标。”一名工程师报告，“曲轴和飞轮平衡校准完成。”
“燃油管路试压无泄漏。”
“阀门开闭灵活度合格。”
墨离深吸一口气，看向林凡：“首席，可以开始了。”
林凡点点头。他走到装置前，伸手摸了摸冰凉的铸铁汽缸。这一刻，他想起了前世在大学实验室里拆解过的老式发动机，想起了汽车博物馆里那些锈迹斑斑的工业遗物。而现在，他要在这个世界，亲手点燃工业革命的第二阶段。
“第一步，手动注油。”林凡下令。
一名工程师扳动注油泵的手柄，汽油从陶罐中被抽入化油器铜罐。另一名工程师则开始摇动飞轮——这是手动预压缩，让汽缸内形成负压，吸入油气混合物。
“气压够了！”摇飞轮的工程师喊道，手臂上的肌肉贲起。
林凡拿起一根特制的点火棒。这是一根三尺长的铁杆，顶端包裹着浸透煤油的棉布。他将点火棒伸进汽缸顶部的孔洞，然后对旁边的助手点头：“点火。”
助手用火把点燃了点火棒顶端的棉布。火焰在孔洞中燃烧，照亮了林凡专注的脸。
“摇起来！”林凡沉声道。
摇飞轮的工程师用尽全力，飞轮开始转动，通过曲轴带动活塞在汽缸内往复运动。进气阀打开，油气混合物被吸入汽缸；活塞上行压缩；点火棒的火焰引燃混合气——
“砰！”
一声闷响，汽缸震动，活塞被爆炸的力量推动下行，曲轴转动，飞轮获得惯性继续旋转。
一次，两次，三次……
但到第四次时，声音变得杂乱，飞轮转速明显下降。第五次，只有轻微的“噗”声，活塞几乎没动。第六次，彻底停了。
实验室里一片安静，只有点火棒燃烧的噼啪声。
“混合气比例不对。”林凡冷静地分析，“汽油太多，空气不足，燃烧不充分。也可能是点火时机不准，应该在活塞到达上止点时点火，我们可能早了或晚了。”
墨离上前检查：“化油器的进气口需要调整。还有，手动点火太难控制时机。”
“那就改。”林凡毫不气馁，“化油器重新设计，增加可调节的进气阀。点火装置……我们需要自动点火系统，但那个更复杂，先解决混合气比例问题。”
接下来的两天，实验室里充斥着金属打磨声、争论声和一次次失败的爆炸声。
第一版化油器被拆了重做，进气口从固定式改为可调节的滑块式。林凡亲自画图，设计了一个简单的节气门机构，可以通过旋钮控制油气混合比例。
点火方式也改了。放弃外部点火棒，在汽缸顶部安装了一个可拆卸的点火室——这是一个小型的副燃烧室，先用火把点燃里面的引火物，再通过小孔引燃主汽缸内的混合气。虽然还是手动点火，但时机更容易控制。
七月十三，傍晚，第三次全面测试。
改进后的内燃机原型机再次就位。这次化油器上多了个铜制旋钮，点火室也重新设计，像个戴了帽子的小烟囱。
“开始。”林凡的声音平静，但握着点火室盖子的手微微颤抖。
工程师们重复之前的流程：注油、预压缩、点火。
点火室被点燃，火焰从小孔中透出红光。
飞轮摇动，活塞往复。
“砰——砰——砰——”
这一次，声音整齐有力，飞轮转速稳定。活塞的往复运动通过曲轴转化为连续的旋转，飞轮越转越快，带动整个装置发出低沉的轰鸣。
一次，两次……十次……二十次……
装置持续运转了约莫半盏茶的时间，整个实验室都在震动，空气里弥漫着汽油燃烧后的特殊气味。所有人都屏住呼吸，眼睛死死盯着那转动的飞轮，盯着那有规律喷出废气的排气口。
墨离的嘴唇在颤抖，他想说什么，却发不出声音。
终于，在运转了大约三百个循环后，化油器的一个接头开始漏油，混合气比例再次失调。装置发出一阵咳嗽般的声音，渐渐停了下来。
但这一次，没有人沮丧。
“成功了……”墨离喃喃道，然后猛地抓住林凡的手臂，“首席！它转起来了！自己转起来了！”
实验室里爆发出压抑已久的欢呼。工程师们拥抱、拍桌、甚至有人流下眼泪。那两个负责摇飞轮的壮汉瘫坐在地上，手臂还在不由自主地颤抖，脸上却咧开大大的笑容。
林凡站在原地，看着那台已经停止运转的装置。铸铁汽缸还在微微发烫，排气口飘出最后一缕青烟。这台粗糙的、漏油的、效率低下的机器，在他眼中却比任何珍宝都要珍贵。
他缓缓走上前，伸手触摸汽缸。金属的余温透过掌心传来，仿佛能感受到刚才那三百次爆炸产生的力量。
“这只是开始。”林凡转过身，面对所有人，“这台原型机，热效率不会超过百分之五，功率不到一马力，连续运转时间不到一刻钟。但它证明了——汽油可以驱动内燃机，内燃机可以输出连续的动力。”
他走到黑板前，拿起粉笔：“接下来我们要改进的，墨离你记下来。”
“第一，自动点火系统。火花塞是目标，但需要电，我们先研究热管点火——利用金属管受热发红来点燃混合气。”
“第二，冷却系统。汽缸过热是停机的主要原因，要设计水冷或风冷装置。”
“第三，润滑系统。活塞和汽缸壁的摩擦太大，需要专门的机油和供油装置。”
“第四，提高压缩比。现在的压缩比太低，燃烧不充分，功率上不去。”
“第五，”林凡顿了顿，“小型化。这台机器太重，我们要造出能装在车辆上的发动机。”
墨离飞快记录，眼睛发亮：“有了方向，我们就知道怎么攻关了！”
林凡放下粉笔，目光扫过在场的每一个人：“你们知道刚才那半盏茶的时间意味着什么吗？”
众人安静下来。
“意味着马车时代即将结束。”林凡的声音在实验室里回荡，“意味着蒸汽机不再是唯一的动力选择。意味着我们可以造出不需要铁轨的汽车，不需要烟囱的机械，甚至……可以飞上天空的飞机。”
他走到窗边，推开木窗。夜色已深，山谷里只有零星的火把光点。远处，炼油塔的轮廓在星光下隐约可见。
“六年前，”林凡轻声说，仿佛在自言自语，“我来到这个世界。那时镇荒城还是一片废墟，百姓食不果腹，强敌环伺。”
他转过身，眼中映着实验室的灯火：“我们用四年时间，完成了第一次工业革命——蒸汽机、铁路、工厂、标准化生产。又用两年时间，走到了第二次工业革命的门前——电力、石油、内燃机。”
“现在，这扇门已经打开了一半。”林凡指向那台内燃机，“剩下的那一半，是电力的普及和应用。等我们回到镇荒城，就要开始建发电厂、铺电线、造电动机……到时候，电灯会照亮千家万户，电动机会驱动更多机器，电报会把消息瞬间传递千里。”
实验室里寂静无声，只有夜风穿过窗户的轻响。
所有人都被林凡描绘的未来震撼了。他们中有些人是从镇荒城建立时就跟着林凡的老工匠，亲眼见过第一座高炉点火，第一台蒸汽机运转，第一列火车通车。他们知道林凡说的不是空话，这个男子真的能用六年时间，让一个世界天翻地覆。
“今天的事，”林凡收回思绪，语气严肃，“同样是最高机密。内燃机的存在，比石油本身更重要。如果让胥国知道我们不仅能采油，还能造出用油的机器……”
他没说完，但所有人都明白。
“明白！”墨离率先回应，“所有图纸资料封存，参与人员签署保密协议，实验室二十四小时警戒。”
林凡点头：“原型机拆解，关键部件单独保管。墨离，你带团队继续改进设计，但暂时不要造第二台。等我们有了更成熟的方案，等电力系统跟上，再全面启动。”
“是！”
离开实验室时，已是子夜。
林凡没有回住处，而是独自走上山谷东侧的一处山坡。从这里可以俯瞰整个黑石谷：谷口的军事工事像黑色的牙齿，中央的炼油塔像沉默的巨人，钻井架在夜色中如同森林，实验室的灯火还亮着，像一颗不肯熄灭的星。
他在一块岩石上坐下，仰头望向星空。
六年了。
穿越而来的那个夜晚，似乎也是这样的星空。那时他躺在冰冷的土地上，浑身疼痛，语言不通，不知身在何处，不知前路何方。只有一个念头支撑着他——活下去，然后，让这个世界变得好一点。
现在呢？他建立了一个国家，改变了几百万人的生活，开启了工业革命，发现了石油，造出了内燃机……但他肩上的担子也更重了。
潞国面临威胁，胥黎可能结盟，石油的秘密即将暴露，内燃机的研发任重道远。还有姜宓，还有她腹中的孩子……
林凡闭上眼睛，深深呼吸。山谷夜晚的空气清冷，带着松树和石油混合的气味。远处传来巡逻士兵的脚步声，整齐而规律。
“孩子，”他忽然轻声说，仿佛在对那个尚未出世的孩子说话，“你将来会生活在一个什么样的世界呢？”
“会有汽车在公路上奔驰，会有飞机在天空翱翔，会有电灯照亮夜晚，会有电话连接远方。你会去学堂学习科学知识，会看到工厂里机器自动运转，会坐着火车轮船去很远的地方……”
“但父亲也要告诉你，这个世界还不完美。有贪婪，有战争，有不公。父亲所做的这一切，不只是为了造出更厉害的机器，更是为了让更多的人——不只是华夏人，而是所有人——都能过上有尊严的生活。”
夜风渐起，吹动他的衣袂。
“所以你要快点长大。”林凡微笑，手不自觉地抚上自己的腹部，仿佛能隔空感受到那个小生命，“等你来到这个世界，父亲也许已经老了。到时候，你要接过这火炬，继续往前走。”
远处传来换岗的号角声，低沉而悠长。
林凡站起身，最后看了一眼山谷中那点实验室的灯火，转身向山下走去。
在他身后，东方天际已泛起一丝极淡的鱼肚白。
新的一天即将开始。
而在那间简陋的实验室里，那台已经拆解的内燃机零件整齐地摆放在工作台上。汽缸、活塞、曲轴、飞轮……每一件都粗糙，每一件都珍贵。
墨离没有离开。他坐在工作台前，就着油灯的光，重新绘制着改进方案。铅笔在纸上沙沙作响，线条流畅而坚定。
他知道，今天那半盏茶时间的轰鸣，只是一个开始。
就像六年前镇荒城的第一缕炊烟，两年前第一台蒸汽机的第一声汽笛，一年前第一列火车的第一声轰鸣。
每一个开始，都预示着更大的未来。
窗外的天色，渐渐亮了。
copyright 2026