九月初三，《华夏新报》创刊号发行的日子。
镇荒城天还未亮，四个城门口的布告栏前就已经聚满了人。这不是寻常的官府告示，而是用木架撑起的特制展板，上方有遮雨檐，两侧悬着气灯，展板上贴着八张大幅报纸——为了方便百姓阅读，字印得比寻常书籍大上一圈。
辰时初刻，当第一缕阳光照在城东“读报点”时，识字先生清了清嗓子，开始朗读报头上的大字：“华——夏——新——报——创刊号！”
人群安静下来。
“致华夏百姓的一封信。”先生的声音在晨风中传开，“诸位父老乡亲，兄弟姐妹。我是林凡，你们的邻居、工友、同乡，也是这个国家的建设者之一。”
开头这几句，就让在场许多人愣住了。国君自称“邻居、工友、同乡”？这和他们听过的任何“王言”“诏令”都不同。
先生继续读：“今日这份报纸送到大家手中，是想和各位聊聊心里话。六年前，我和很多人一样，在这片土地上挣扎求生。那时我们想的是：明天有没有饭吃？冬天有没有衣穿？夜里能不能平安？”
人群中，一些老人点头，眼中泛起回忆的光。
“六年后，我们有了自己的国家。但我们依然在想：怎么能让粮食多产一些？怎么能让工坊效率更高？怎么能让孩子们都读上书？怎么能让老人安享晚年？”
读报先生顿了顿，声音更加洪亮：“这些问题，没有现成答案。我们需要一起摸索，一起尝试。这就是为什么我们要修路、要造机器、要建学堂、要立法规——不是为了限制谁，而是为了让每个人都能安全地追求好日子。”
人群中有低低的议论声。
“最近，大理院正在制定《交通法案》。有人可能会问：赶车走路还要立法？是不是官府管得太宽？”先生读到这里，特意放慢语速，“我想说的是：法，不是用来管束百姓的枷锁，而是保护每个人的盾牌。”
他指向展板上配的插图：“大家看这幅画：两辆马车在窄路上顶牛，谁都不让，结果都过不去。再看这幅：都靠右走，顺序通过，各走各路。规矩，是为了让路更宽，而不是让路更窄。”
人群中有人笑出声来。这比喻太形象了，赶过车的人都懂。
信的最后几段，先生读得格外动情：“这份报纸，是我们沟通的桥梁。我会通过它告诉大家国家在做什么，为什么这么做；也请大家通过它告诉我，你们需要什么，担心什么。报上有‘百姓之声’栏目，识字的朋友可以写信，不识字的朋友可以到各城‘民情接待处’口述，有专人记录。”
“华夏是我们共同的家园。建设它，不能只靠几个人，而要靠我们每一个人。愿这份报纸，成为我们同心同德的见证。愿这片土地上的每一个人，都能活得有尊严，有希望。”
信读完了，现场一片寂静。片刻后，掌声从人群中响起，起初零星，继而如潮。
“说得好啊！”一个白发老者抹了抹眼角，“活了六十多年，第一次听国君说‘我们是邻居’。”
旁边卖菜的中年妇人点头：“可不是嘛。那些画也明白，靠右走，是不撞车。”
报纸很快被抢购一空。两个铜板一份，对大多数百姓来说不算负担。识字的人自己买，不识字的人凑钱买一份，请识字的人读。
城南农户赵老三家，儿子在学堂念过两年书，晚上一家人围坐在油灯下，儿子一个字一个字地读着农业板块。
“秋收注意三件事：一、抢晴收割，稻麦成熟后遇雨易发芽；二、留种要选穗大粒饱者，单独晾晒存放；三、秸秆还田，可肥地力……”
赵老三边听边拍大腿：“这说得在理！去年我家稻子割晚了，赶上一场雨，发芽了两成！要是早点知道……”
他儿子继续读：“新式堆肥法图示：一层秸秆，一层粪肥，一层土，堆高三尺，半月翻一次……”
“这图清楚！”赵老三凑近看报上的简图，“明天就按这个堆！”
同样的一幕发生在许多农户家中。报纸上的农事知识简明实用，配图清晰，连不识字的老农看着图也能明白七八分。
城西铁匠铺，王铁匠让学徒把报纸贴在墙上。工闲时，几个铁匠围过来看工坊板块。
“嘿，这儿说蒸汽机密封圈要用橡胶，耐磨耐高温。”一个年轻铁匠指着报纸，“咱们铺子要是能做这个，生意指定好。”
王铁匠眯眼看了会儿：“得去研发部问问，这橡胶怎么加工。报纸上说了，有问题可以写信到‘百姓之声’。”
“真的假的？咱们铁匠写信，官府会回？”
“报上登了，怎么会有假？”王铁匠挺直腰板，“主公都说了，要听百姓的声音。”
学堂里，先生用报纸当教材。孩子们对“故事角”的小故事最感兴趣——这一期登的是“鲁班造桥”的传说，配了木桥结构图。
“先生，鲁班真能一夜造桥吗？”有孩子问。
先生笑道：“传说而已。但造桥的道理是真的——你看这图，桥墩要打牢，桥面要平直。咱们华夏现在修路造桥，也是这个理。”
孩子们盯着图纸，眼中闪着好奇的光。或许将来，他们中会有人成为工程师、建筑师，而这份好奇心，就是从一张报纸开始的。
最热闹的是茶馆。说书先生干脆把报纸当成了新素材，一段一段讲。讲到交通法规，他现场表演两车顶牛的滑稽场景，逗得茶客哈哈大笑；讲到农业知识，有老农插话补充，变成现场交流；讲到“百姓之声”征稿，茶客们七嘴八舌议论起来。
“我说，西市那口井该修了，打水老费劲。”
“东门到码头的路坑坑洼洼，下雨全是泥。”
“咱们这片的夜校啥时候开？我想学认字。”
茶馆掌柜找来纸笔：“来来来，我记下，明天送到民情接待处去。”
一份报纸，像一块石头投入湖中，涟漪一圈圈扩散。
报纸发行第三天，林凡还没找荆竹，这位商业部部长就自己找上门了。
“主公，新报办得好！”荆竹一进书房就夸，手里拿着那份已经翻得有些皱的报纸，“但下官有个建议——能不能加个商业板块？”
林凡正在批阅奏报，闻言抬头：“说说看。”
荆竹在对面坐下，眼中闪着商人特有的精明：“主公您看，这报纸现在有要闻、法令、农工、文教，都是好东西。但商业呢？商人想知道哪儿的货好卖，价格如何；工坊想知道谁家需要原料；百姓想知道哪儿的东西物美价廉。”
他指着报纸中缝那几则小广告：“这几条广告，还是下官找相熟的商号试登的。结果您猜怎么着？东街铁匠铺昨天一天卖出了平时三天的货！南市布庄的库存清了一半！”
林凡笑了：“你想扩大广告？”
“不只是广告。”荆竹认真道，“商业信息、市场行情、各地特产、甚至外国商情，都可以登。比如黎国稻米丰收，价格看跌；草原皮毛今冬可能涨价；咱们的铁器在潞国卖得好……这些信息对商人有用，对百姓也有用——知道行情，买卖不吃亏。”
他顿了顿，压低声音：“而且，广告可以收费。按版面大小、位置好坏定价。商家登广告招揽生意，报纸收钱维持运营，百姓得商业信息——三赢。”
林凡放下笔，仔细打量着荆竹。这位商业部长，比他想象中更有远见。
“你估算过吗？如果开商业板块，广告收入能有多少？”
荆竹显然早有准备：“下官做了个测算。以创刊号为例，如果中缝全登广告，八个位置，每个位置按大小收费一百到五百文不等，一期至少能收两贯钱。这还只是中缝。如果开半个版面的商业专版，招商广告，一期收五贯不成问题。”
“一个月四期，就是二十贯。”林凡计算着，“够报刊司二分之一的运转费用。”
“还不止。”荆竹补充，“等报纸发行到全国，商家更愿意登广告。到时候一个版面可能收十贯、二十贯。报纸甚至可以出‘特刊’，比如‘秋收商贸专号’‘年货采购指南’，专门招商，收入更高。”
林凡站起身，在书房踱步。荆竹的建议，不仅解决了报纸的经费问题，更触及了一个深层思考：信息本身就是资源，商业信息更是能创造价值的资源。
“好！”他转身，“商业板块可以加。但有几个原则。”
荆竹立刻拿出小本记录。
“第一，广告内容必须真实，不得夸大欺骗。报刊司要审核，若有虚假广告，重罚商家，连带追究报刊司责任。”
“第二，商业信息要准确。价格、产地、质量，务必核实。可以请各地商号供稿，但需注明来源。”
“第三，收费要透明。制定价目表，公示标准，不得私下交易。”
“第四，”林凡顿了顿，“留出部分免费版面，给小商小贩发布信息。比如张三家的梨熟了，李四家的母猪下崽了——这些民生小信息，免费刊登。”
荆竹边记边点头：“主公考虑周全。小商小贩的信息虽不起眼，但最贴近百姓生活。”
“还有，”林凡坐回座位，“商业板块不能只登广告和信息，还要有分析文章。比如分析今年粮价走势的原因，介绍新的商业模式，甚至探讨‘什么是公平交易’这样的道理。要让商人看了有收获，百姓看了长见识。”
荆竹眼睛更亮了：“下官这就去办！可以先做一份商业板块的样稿，请主公过目。”
“去吧。”林凡微笑，“荆竹，你很敏锐。商业不仅是买卖，更是信息的流动。报纸作为信息载体，理应服务商业，也受益于商业。”
荆竹深施一礼，匆匆离去。
看着他离开的背影，林凡心中感慨。这就是他希望看到的——各个领域的负责人，不仅能做好本职工作，还能主动思考，提出建设性意见。一个健康的国家，需要这样的活力。
姜宓端着茶进来时，林凡还在沉思。
“听说荆竹来了？”她放下茶盏。
“嗯，提议加商业板块，还想出了靠广告收入维持报纸运营的办法。”林凡喝了口茶，“宓儿，你说这份报纸，最终会变成什么样？”
姜宓在他对面坐下：“我觉得，它会变成百姓生活的一部分。就像集市、茶馆、学堂一样，不可或缺。”
“我希望如此。”林凡望向窗外，“但我更希望，它不只是一份报纸，而是一种象征——象征这个国家愿意倾听每一个声音，重视每一个人的需求。”
窗外，秋日的阳光正好。
街道上，一个孩子举着报纸跑过，边跑边喊：“爹！爹！报上说河西村试种的新稻种，亩产多五十斤！”
茶馆里，几个商人围着一张报纸，指着上面的行情信息激烈讨论。
学堂外，一位老先生把报纸贴在墙上，给围观的百姓讲交通法规。
布告栏前，一个年轻人在“百姓之声”征稿启事前站了很久，最后掏出炭笔，在旁边的留言板上写下一行字：“建议各城多设公共茅厕，方便行人。”
那些字迹稚嫩，却认真。
林凡不知道，这个年轻人是个走街串巷的货郎，每天最头疼的就是如厕问题。他也不知道，这条建议很快会被民情接待处收集，送到工交部，三个月后，镇荒城新增了十处公共茅厕。
这就是报纸的力量——它让一个普通货郎的声音，有机会改变一座城市的样貌。
也是法律的力量——它让一个国家的意志，以最温和的方式，进入每个人的生活。
更是沟通的力量——它让统治者与被统治者之间，不再是高高在上的命令与战战兢兢的服从，而是平等的对话，共同的建造。
秋风吹过镇荒城，带着收获的气息，也带着变革的味道。
而这一切，始于几张浸透墨香的纸。
纸上有人间烟火，有百姓心声，也有一个国家最质朴的承诺：让每一个人，都活得有尊严，有希望。