市一院重症监护区特有的消毒水气味，混合着仪器低沉的嗡鸣，织成一张无形的网，沉沉地压在韩旭心头。他隔着厚厚的玻璃，凝视着病床上那个被各种光线包围的瘦小身影。沈墨白，这位曾用刻刀般锋利的言语拒绝过无数商业合作的倔强老人，此刻安静得如同他珍藏的那些古旧灯骨，只有监护仪上跳动的曲线证明着生命的顽强。苏婉红肿着眼睛站在一旁，手里紧紧攥着师傅那本从不离身的牛皮笔记本，指节因为用力而泛白。
“医生说……情况暂时稳定了，但什么时候能醒，谁也不知道。”苏婉的声音沙哑，带着浓重的鼻音，“师傅床头柜的抽屉里……只有这个。”她将笔记本递给韩旭，封皮磨损得厉害，边缘已经起了毛边。
韩旭接过笔记本，沉甸甸的，仿佛承载着老人一生的重量。他轻轻翻开，里面并非预想中的设计草图或计算公式，而是密密麻麻、工整娟秀的小楷，记录着各种灯彩的扎制口诀、配色秘方，甚至还有对不同时节、不同水域光线折射效果的观察心得。翻到中间，几张泛黄的、边缘已经磨损的宣纸夹页露了出来，上面用极其精细的墨线勾勒着复杂的灯组结构图，旁边标注着古奥的名称和注解——秦淮旧影、荷塘月色、鱼跃龙门……线条流畅，结构精妙，远非现代图纸可比。这，就是沈家秘不示人的祖传灯谱！
“沈老昏迷前，最惦记的就是这个项目。”韩旭合上笔记本，目光再次投向监护室，语气低沉却带着一种不容置疑的决心，“他不能完成的，我们来替他完成。苏婉，带我去沈家老宅。”
苏婉猛地抬头，眼中闪过一丝惊讶，随即被一种复杂的情绪取代——有担忧，有迷茫，也有一丝被点燃的火苗。她用力点了点头。
沈家老宅隐在姑苏城一条幽深曲折的巷弄尽头，白墙黛瓦，门前几竿翠竹，在冬日的寒风中摇曳，透着一股与世隔绝的清寂。推开吱呀作响的木门，一股混合着陈年宣纸、干枯竹篾和淡淡樟脑的味道扑面而来。堂屋里光线昏暗，靠墙摆放着几个巨大的博古架，上面陈列着形态各异的灯彩骨架，有的已经蒙尘，有的则显然是未完成的半成品。墙角堆满了处理过的竹篾、宣纸和各色颜料，一切都保留着主人匆忙离开时的样子。
韩旭的目光扫过屋内，最终落在一张老旧的八仙桌上。桌面上摊开着一幅巨大的太湖水域图，上面用红蓝铅笔密密麻麻地标注着风向、水流、水深数据，旁边散落着几张画到一半的灯组设计草图。其中一张，画的正是水上荷花灯，旁边用苍劲的笔迹写着：“水动灯摇，骨架需韧，重心必稳，仿生为上。”
“师傅一直在琢磨水上灯组的稳定性问题。”苏婉轻声解释，拿起那张草图，“传统的竹篾骨架在陆地很稳，但在水上，水流和风力的作用会让连接点承受巨大扭力，容易散架。他试过很多加固方法，效果都不理想。”她犹豫了一下，从自己随身的包里拿出一个薄薄的速写本，翻开几页，上面画着一些结构奇特的骨架图，旁边标注着“碳纤维”、“记忆合金”、“智能阻尼”等字样。“我……我私下研究过一些新材料，觉得也许可以替代竹篾，但师傅他……”她没再说下去，但意思很明显，沈墨白对这种“离经叛道”的想法深恶痛绝。
韩旭拿起苏婉的速写本，仔细看着那些充满现代感的设计草图，眼神越来越亮。传统工艺的智慧结晶与现代材料的可能性，在此刻以一种意想不到的方式交汇。他合上速写本，郑重地对苏婉说：“沈老坚持传统工艺的灵魂，这没有错。但灵魂需要载体，而载体可以与时俱进。我们需要的，不是抛弃传统，而是找到让传统在新时代焕发生命力的方法。苏婉，你的想法很有价值。”
就在这时，韩旭的手机震动了一下，是“夜枭”安保系统发来的加密信息简报。简报显示，顾佳住处附近及公司实验室外围，均发现不明身份人员的监视迹象，特征与昨夜跟踪韩旭的黑色轿车司机相符。简报末尾附着一张经过处理的监控截图，正是昨晚那个精悍的年轻男子，正伪装成路人在顾佳公寓对面的便利店外徘徊。韩旭眼神一冷，迅速回复指令：“加强监控，非必要不惊动，收集证据链。确保顾总监绝对安全。”
他收起手机，深吸一口气，压下心头的怒意和担忧，将注意力重新拉回眼前。他拿起桌上那本祖传灯谱，指着其中关于“水上荷灯”的记载，对苏婉说：“当务之急，是按照沈老的心愿，先扎出一盏能在水上稳稳绽放的荷花灯。就从最基础的开始，我们亲手做。”
接下来的两天，韩旭几乎住在了沈家老宅。他脱下昂贵的定制西装，换上苏婉找来的旧工装，笨拙地拿起刻刀和竹篾。削篾、烤弯、扎制骨架……这些在沈墨白手中如同呼吸般自然的动作，对韩旭而言却异常艰难。锋利的竹篾边缘在他修长的手指上划开一道道细小的口子，汗水浸湿了额发，但他眼神专注，一遍遍重复着失败的动作，仿佛在进行一场无声的修行。苏婉在一旁指导，看着他指尖渗出的血珠滴落在未成形的骨架上，眼神复杂，有惊讶，也有动容。
“重心，关键是重心！”苏婉指着灯骨底部，“花瓣的弧度要自然，但支撑杆的角度必须精确，才能保证它在水里像真荷花一样随波起伏而不倒。”
韩旭抹了一把额头的汗，盯着手中又一次歪斜的骨架，眉头紧锁。他反复对照灯谱上的图示和苏婉的讲解，手指在关键的连接节点上摸索着，感受着那细微的平衡点。突然，他脑中灵光一闪，想起苏婉速写本上那个关于“仿生关节”的草图。他尝试着调整了几根支撑杆的角度，模仿荷花茎秆在水中自然弯曲的姿态。
“试试看！”他将调整好的骨架小心地放入堂屋中央临时搭建的水槽中。清澈的水波荡漾，那盏由他亲手扎制、还显得颇为粗糙的荷花灯骨，随着水波轻轻摇曳，花瓣开合，虽然姿态尚显生硬，但竟然稳稳地漂浮在水面上，没有倾覆！
“成了！”苏婉惊喜地叫出声，眼中闪烁着泪光。这一刻，她仿佛看到了某种东西的传承，不仅仅是一门手艺。
韩旭看着水波中那盏摇曳的灯骨，疲惫的脸上终于露出一丝如释重负的笑容。这小小的成功，如同刺破厚重阴云的第一缕阳光。他立刻拍照，将照片发给了医院的特护，希望这能成为唤醒沈墨白的一丝微光。
就在这时，他的手机急促地响起，是顾佳打来的，声音带着前所未有的焦急和一丝不易察觉的颤抖：“韩旭！实验室……实验室出事了！有人闯进来破坏了新一批环保烟花的控制核心！小刘……小刘为了保护设备，被他们推倒撞伤了头，现在送去急救了！”
韩旭脸上的笑容瞬间冻结，眼神骤然变得冰冷锐利。他猛地站起身，抓起外套：“我马上过去！顾佳，你怎么样？有没有受伤？”
“我没事，我当时在隔壁数据分析室。”顾佳的声音带着后怕和愤怒，“保安抓住了其中一个破坏者，但另外两个跑了。被抓的那个……什么都不肯说。”
“保护好现场，等我！”韩旭一边大步向外走，一边对着手机沉声道，“‘夜枭’，目标地点，顾佳实验室，立刻增援，封锁所有出入口！通知警方！”他转头对苏婉快速交代，“苏婉，这里交给你，灯谱和你的笔记收好，沈老醒来前，这里的一切都是最高机密！”
车子如同离弦之箭般冲出幽静的巷弄。韩旭紧握着方向盘，指节因为用力而发白。许幻山！他果然没有片刻停歇。技术上的突破刚刚看到曙光，他就迫不及待地再次伸出毒手，而且手段更加卑劣，直接伤人！后视镜里，那辆熟悉的黑色轿车幽灵般再次出现，不远不近地跟了上来。韩旭眼中寒光一闪，非但没有加速甩开，反而在下一个路口猛地减速，然后一个干脆利落的甩尾，车头直直对准了那辆猝不及防、被迫刹停的黑车！
刺耳的刹车声划破街道的平静。韩旭推开车门，大步走向那辆黑车，周身散发着骇人的戾气。黑车的司机，正是昨晚那个精悍的年轻男子，此刻脸上闪过一丝慌乱，但很快被强装的镇定掩盖。他摇下车窗，故作不解地问：“这位先生，有事吗？”
韩旭俯身，冰冷的视线如同实质般刺向对方，声音低沉得如同来自深渊：“告诉你的主子，游戏规则，变了。”