伍德庄园的书房里，午后的阳光透过雕花窗棂，在羊皮纸上投下细碎的光斑。塞西莉亚将刚完成的基础表格推到一旁，双手撑着桌面，眼神明亮而专注。
“现在该细化星光生物内部的相似性和不相似性了，还有独角兽的分类对比，得做得更精准才行。”
塞德里克从背包里掏出一摞厚厚的资料，整齐地堆在桌上。
“都整理好了，星光生物的观察笔记、禁林独角兽的生态报告，还有你之前要的星光湖适配数据。”
奥利弗靠在书架旁，手里翻着一本魁地奇战术手册，时不时抬头参与讨。
“分类对比可是个细致活儿，你们打算先从哪部分入手？”
“先处理星光生物的相似性，”
塞西莉亚拿起羽毛笔，在空白羊皮纸上写下标题。
“星光龙、星光狐狸、时光精灵，还有星光湖水和星光森林，它们都带有‘星光’属性，核心相似点应该围绕魔法能量来源展开。”
塞德里克点头附和：“没错，它们的魔法能量都直接来源于星光，尤其是满月之夜，能量波动会达到峰值。”
“我之前在禁林边缘观察过星光狐狸，月圆时它的毛发会发出强烈的荧光。”
“这个要记下来，”
塞西莉亚快速书写，“还有治愈特性，星光龙的鳞片、星光狐狸的尾毛，甚至星光湖水，都有不同程度的治愈效果。”
奥利弗放下手册，凑过来看：“时光精灵也有治愈能力吗？我以为它们主要擅长操控时间碎片。”
“少量治愈能力还是有的，”塞西莉亚解释道。
“不过更偏向于精神层面的安抚，和星光龙的物理创伤治愈不太一样，但本质上都是星光能量的应用，这算是重要相似点。”
三人一边讨论，一边完善表格。
塞西莉亚负责记录，塞德里克补充观察数据，奥利弗则从逻辑层面提出建议，确保每个相似点都有依据。
“还有生长环境的关联性，”塞德里克突然说道。
“星光龙栖息在星光森林的最高处，星光狐狸活动在森林中部，时光精灵则围绕星光湖生活，它们的栖息地都离不开星光森林和星光湖，这也是重要的相似性。”
塞西莉亚立刻在表格中补充：“星光生物均依赖星光森林的生态系统，与星光湖存在能量共生关系，没错，这个点很关键。”
处理完相似性，接下来是星光生物的不相似性。塞西莉亚换了一支蓝色羽毛笔，在另一张纸上开始记录。
“星光龙的体型最大，魔法能量最强，甚至能操控小型星象，”
塞德里克说道，“而星光狐狸体型小巧，擅长隐匿和速度，魔法能量更偏向于辅助。”
“时光精灵则是介于生物和能量体之间的存在，形态可以自由变化，”
塞西莉亚补充，“它们对星光能量的利用率最高，还能短暂穿梭于时光缝隙，这是星光龙和星光狐狸都做不到的。”
奥利弗指着表格：“星光湖水和星光森林算不算生物？”
“如果算的话，它们的不相似性应该更明显，一个是液态能量载体，一个是生态系统。”
“斯内普教授的要求里把它们归为星光相关体系，”塞西莉亚解释。
“星光湖水是能量储存体，无法移动，星光森林则是动态生态系统，能自我调节能量浓度，这两者的差异要重点标注。”
不知不觉间，夕阳已经西斜。星光生物的对比表格基本完成，塞西莉亚伸了个懒腰，看向塞德里克。
“接下来是独角兽，根据禁林远近分类，这个思路很清晰。”
塞德里克拿出禁林地图，铺在桌上：“离出口近的独角兽，经常接触人类，性格相对温和，魔法能量也比较稳定。”
“而禁林深处的独角兽，长期处于危险环境中，魔法能量更强，性格也更警惕。”
“关键在于环境对它们的影响，”塞西莉亚用笔在地图上圈出不同区域。
“离出口近的地方，雾气浓度低，危险系数小，独角兽的治愈能力更偏向于基础创伤；
禁林深处雾气浓度高，魔法生物种类多，独角兽的治愈能力不仅更强，还能抵抗黑暗魔法。”
“这个差异要单独列出来，”
塞德里克强调，“斯内普教授很看重环境与生物特性的关联，必须写详细。”
奥利弗看着他们讨论得热火朝天，笑着说：“需要我帮忙整理数据吗？比如独角兽的体型差异、毛发颜色变化这些。”
“太好了，”塞西莉亚把一叠资料递给奥利。
“麻烦你统计一下两种独角兽的平均身高、毛发光泽度，还有孕育周期的差异，这些数据能让表格更有说服力。”
三人再次分工合作，书房里只剩下笔尖划过羊皮纸的沙沙声。当夜幕降临时，独角兽的分类对比表格也初步成型。
塞西莉亚看着两张密密麻麻的表格，满意地点点头：“接下来就是星光生物和独角兽的跨类对比了，这部分是重点。”
塞德里克拿出之前整理的资料：“相似性应该集中在治愈能力和稀有程度上，两者都是魔法世界中极具价值的存在，治愈能力都与纯净魔法能量相关。”
“还有魔法能量的属性，”
塞西莉亚补充，“星光生物的星光能量和独角兽的月光能量，都属于正能量，能抵御黑暗魔法，这也是重要的相似点。”
奥利弗突然说道：“它们的栖息地都与自然环境紧密相关，星光生物依赖星光森林和星光湖，独角兽依赖禁林和月光泉，这算不算一个相似点？”
“当然算，”塞德里克立刻记录下来，“生态依赖性也是对比的重要维度。”
处理完相似性，不相似性的对比就显得更加复杂。塞西莉亚皱着眉头思。
“星光龙的攻击性很强，而独角兽大多温顺，除非受到威胁，这是明显的差异。”
“能量来源也不同，”
塞德里克说道，“星光生物依赖星光，独角兽依赖月光，虽然都是天体能量，但属性和应用场景差异很大。”
“还有体型和形态，”奥利弗补充。
“星光生物形态各异，星光龙体型庞大，时光精灵小巧玲珑，而独角兽形态相对统一，差异主要在毛发颜色和魔法强度上。”
塞西莉亚突然拍了下手：“对了，还有星光湖以及星光湖水的适配度！”
“星光生物能直接吸收星光湖水的能量，独角兽对星光湖水的适应性如何？有没有相关数据？”
塞德里克翻出一份实验报告：“之前做过简单测试。”
“独角兽能吸收少量星光湖水的能量，但效率远低于星光生物，长期接触还可能导致魔法能量紊乱，这个适配度要标注清楚。”
“还有禁林和星光森林的对比，”
塞西莉亚继续说道，“两者都是魔法生态系统，但星光森林的能量更集中于星光。”
“禁林则是多元化的魔法环境，既有月光能量，也有黑暗魔法能量，这个也要单独做对比。”
她站起身，走到书桌前，重新铺开两张空白羊皮纸。
“把我罗列的资料给我，我要单独写表格。”
“两个表格，一个是星光生物与独角兽的相似性对比，一个是不相似性对比，这样更清晰。”
塞德里克立刻将相关资料整理好递给她：“当然可以，需要帮忙补充数据吗？”
“暂时不用，”
塞西莉亚接过资料，快速浏览起来，“我先把框架搭好，有需要再找你们。”
夜色渐深，伍德庄园的书房里依旧亮着灯。
塞西莉亚专注地书写着，笔尖在羊皮纸上飞舞，时不时停下来翻阅资料，修改数据。
塞德里克和奥利弗坐在一旁，安静地整理着剩余的笔记，偶尔为塞西莉亚递上需要的资料。
当凌晨的第一缕微光透过窗户照进书房时，塞西莉亚终于放下了羽毛笔。
两张详细的对比表格摆在桌上，上面清晰地罗列了星光生物与独角兽的各项相似点和不相似点，数据详实，逻辑严谨。
“终于完成了，”
塞西莉亚长舒一口气，脸上露出疲惫却满足的笑容，“这两个表格应该能满足斯内普教授的要求了。”
塞德里克走过去，拿起表格仔细检查：“非常完美，尤其是星光湖水适配度和两大森林的对比，分析得很透彻。”
奥利弗也凑过来看了看，笑着说：“不愧是魔药课的佼佼者，这表格做得比我的魁地奇战术表还要细致。”
塞西莉亚不好意思地笑了笑：“多亏了你们的帮忙，不然我肯定要熬夜到天亮。”
她将表格仔细整理好，放进信封里，走到窗边，对着夜空吹了一声口哨。很快，简的身影出现在天际，稳稳地落在窗台上。
“简，辛苦你了，”
塞西莉亚将信封递给它，“把这个送给斯内普教授，这次应该是最后一次修改了。”
简叼起信封，发出一声清脆的鸣叫，振翅飞向远方。塞西莉亚看着它消失在晨光中，转头对塞德里克和奥利弗说。
“好了，论文的事终于告一段落，我们可以好好准备订婚事宜了！”
塞德里克笑着点头：“是啊，明天就是采购的最后期限，我们得抓紧时间了。”
奥利弗伸了个懒腰：“那我也该回去准备一下，明天的订婚宴，我可不能迟到。”
三人走出书房，晨光洒在他们身上，带来温暖的希望。
而远在漏居的斯内普，即将收到这份凝聚着三人心血的论文，一场新的学术认可，正在悄然酝酿。