漏居的客厅里，煤油灯的光芒被晚风推得微微摇晃，将墙上挂着的旧挂毯投下斑驳的影子。
已经晚上十点半，大多数霍格沃茨的学生本该进入梦乡，但这里的魔药论文指导课还在继续。
斯内普教授身着标志性的黑色长袍，双手背在身后，正逐一审视着学生们摊在桌上的论文框架，眉头依旧习惯性地蹙着，只是相较于傍晚时分，那褶皱里的锋利似乎柔和了些许。
“韦斯莱，你的‘狼毒药剂成分解析’框架里，居然遗漏了艾草与银粉的配伍禁忌，”
斯内普的声音像冰棱划过玻璃，精准地戳中罗恩的要害，“如果这是正式论文，你可以直接准备重修了。”
罗恩缩了缩脖子，赶紧用羽毛笔在羊皮纸上潦草地补了一笔，嘴里小声嘟囔着。
“我明明记得写了……”
“格兰杰，你的逻辑链很清晰，但过度依赖《高级魔药制作》的原文引用，缺乏自己的实验观察。”
斯内普转向赫敏，语气稍缓，“魔药不是照搬书本的艺术，是实践的科学。”
赫敏点点头，认真地在笔记上标记。
就在这时，一只羽毛如烈火般鲜艳的雄鹰猫头鹰冲破夜色，精准地落在漏居的窗台上，爪子上紧紧攥着一封封蜡的信件。
斯内普的目光立刻被吸引，他抬手示意：“简，这里。”
简扑扇着翅膀轻盈落地，将信件递到斯内普手中后，便自觉地飞向猫头鹰棚屋。
斯内普拆开信封，里面是塞西莉亚之前提交的关于星光生物与独角兽的对比分析。
当他看到那张详细的对比表格时，原本紧绷的嘴角几不可察地向上扬了一下。
表格里清晰罗列了两者的魔法波动频率、毛发成分、治愈特性等十余个维度，甚至标注了不同环境下的性状变化。
“迪戈里小姐，不错嘛，论文早就写完了。”
斯内普的声音里带着一丝不易察觉的赞许，尽管他很快又补充道。
“虽然比之前的表格好点，也好不了多少。”
说着，他从长袍口袋里掏出一张空白羊皮纸，拿起羽毛笔，以惊人的速度开始重新绘制表格。
他不仅补充了星光生物在月食期间的能量变化数据，还加入了与其他魔法生物的横向对比，甚至标注了历代魔药大师对两者的研究争议，每一个单元格都填写得密密麻麻，却又条理分明。
周围的学生们都悄悄凑过来看，眼中满是惊叹。
哈利小声对罗恩说：“没想到斯内普教授对表格要求这么高……”
“何止是高，简直是完美主义到极致，”罗恩咋舌，“塞西莉亚这都能被夸，太厉害了。”
半小时后，斯内普将所有学生的论文框架收齐，冷冷地警告。
“把论文框架交上来吧，要是框架一样，到了明天，就试试看。”
“不敢……教授。”
学生们异口同声地回答，纷纷将框架递过去，临走前还不忘再瞥一眼斯内普桌上那张堪称艺术品的表格。
罗恩走出客厅时，忍不住感叹：“天啊，塞西莉亚·迪戈里，简直是超人，这就三篇论文了。”
学生们离开后，斯内普独自留在客厅，重新审阅起塞西莉亚的论文。
“相似与不相似这篇，对比感很强烈，就是还可以更完美一点，”
他喃喃自语，随后拿起笔在论文上做了几处批注，又将自己整理的表格附在后面。
“我来整理一下，然后再回给她。”
午夜十一点，斯内普将信件仔细封好，递给等候在一旁的简，还额外给了它一滴闪烁着微光的光明露珠。
这是星光草提炼的珍贵养料，对猫头鹰的视力极有裨益。简兴奋地啄了一下他的手指，展开翅膀消失在夜色中。
与此同时，迪戈里庄园的二楼还亮着一盏暖黄的灯。
塞西莉亚和塞德里克正围坐在书桌前，桌上铺满了各种魔药配方和论文手稿，羊皮纸上用不同颜色的墨水标注着密密麻麻的公式和比例。
“配方：1. 蓝莹草1束（99根）2. 时光精灵眼泪1滴 3. 独角兽尾羽1把（5根）4. 星光湖水半壶……”
塞西莉亚轻声念着，手里的羽毛笔在纸上飞快地移动。
“比例：蓝莹草1:99，时光精灵眼泪1:1，独角兽尾羽1:5，星光湖水1:0.5……”
她停下笔，转头看向身边的塞德里克：“哥哥，可以了吗？比之前相比，好多了吗？”
塞德里克放下手中的《魔药进阶理论》，拿起妹妹写的配方表仔细审阅，嘴角露出温柔的笑容。
“莉亚……相信自己。这个优化后的比例，比上次的实验数据提升了不少，尤其是副作用抑制这一项，已经达到了优秀论文的标准。”
晚上十一点五十五分，塞西莉亚正专注地研究易容药剂进阶版的最终配方，笔尖在纸上勾勒着复杂的魔法阵，塞德里克则在一旁整理时光妖姬优化版的实验记录。
突然，窗外传来熟悉的翅膀扑扇声，简稳稳地落在窗台上，嘴里叼着斯内普的回信。
“简，你回来了！”
塞西莉亚立刻放下笔，接过信件，指尖微微颤抖，“回信，我看看……”
她快速拆开信封，当看到斯内普的批注和那张补充后的表格时，眼睛瞬间亮了起来，甚至忍不住提高了音量。
“哥哥，斯内普教授认可我了！还给了星光生物有关的笔记本！”
塞德里克凑过去一看，只见表格后面附着一本薄薄的黑色笔记本，上面密密麻麻地记录着斯内普多年来对星光生物的研究心得，还有几处从未公开过的实验数据。
“很好啊，”
他笑着说，“我们结合斯内普教授的笔记，再次整合一遍，然后记在我们的笔记上，再弄个表格，让斯内普教授再看看。”
“好好好！就这样干！”塞西莉亚兴奋地拍手，立刻拿起羽毛笔开始忙碌。
窗外的月亮渐渐西斜，庄园里的钟表滴答作响。兄妹俩分工合作，塞西莉亚负责整合数据，塞德里克则负责补充理论依据。
偶尔为某个数据争论几句，但很快又会达成共识。当第一缕晨光透过窗帘缝隙照进房间时，一本全新的整合笔记和表格终于完成。
早上八点半左右，塞西莉亚看着桌上的成果，满意地伸了个懒腰：“完美，太完美了！”
“莉亚……拒绝骄傲自满。”
塞德里克敲了敲她的额头，语气里满是宠溺，“不过，这次确实做得很好。”
塞西莉亚吐了吐舌头，从抽屉里拿出一小束晶莹剔透的星光草，递给简。
“简，这是星光草，麻烦你送给斯内普教授，地址是漏居。”
简叼起星光草和信件，再次飞向天空。塞西莉亚转过身，看向塞德里克。
“哥哥，时间还早，我们继续讨论，明天要买什么装饰迪戈里庄园，以及订婚请柬要怎么制作，邀请谁过来。”
塞德里克笑着点头：“好啊，先说说请柬的设计，你之前说想用魔法墨水……”
漏居的清晨总是带着淡淡的烟火气。
九月二日六点半，斯内普从床上醒来，一夜的忙碌并未让他显得疲惫。
他洗漱完毕，换上一身深青色长袍——这是他为数不多的非黑色衣物，偶尔会在心情尚可的清晨穿着。
下楼时，他原本打算去花园转转，呼吸一下新鲜空气，却在路过猫头鹰棚屋时，看到了等候在那里的简。
简闭着眼睛，脑袋埋在翅膀里，听到脚步声后立刻睁开眼睛，眨巴着明亮的眸子看着斯内普，还用翅膀拍了拍身上的灰尘，发出清脆的鸣叫声。
“给你猫头鹰零食。”
斯内普从口袋里掏出一小袋特制的猫头鹰饲料，放在简面前。
简立刻大口大口地吃了起来，满足地叫了几声，声音在清晨的寂静中格外响亮。
“怎么了吗？”
罗恩被这声音吵醒，从房间里冲出来，睡眼惺忪地大喊，头发乱糟糟的像个鸟窝。
哈利也被吵醒了，他揉了揉眼睛，快速穿好衣服下楼，看到斯内普后，尴尬地笑了笑。
教授……您起这么早啊。”
斯内普瞥了他一眼，眼神依旧带着惯有的阴沉。哈利的声音越来越小，最后只好沉默地站在一旁。
“怎么了吗，哈利哥哥？”
金妮也穿着睡衣走了下来，看到斯内普后，礼貌地打招呼。
“教授，起这么早啊。”
“怎么，六点半了，我不该起吗？”斯内普的语气带着一丝调侃，这让在场的学生都有些意外。
这时，赫敏也赶到了，她温柔地揉了揉简的羽毛，笑着对斯内普。
“教授，金妮……不是这个意思。”
“教授，你们……都起来了？”
韦斯莱双子打着哈欠从楼梯上走下来，看到客厅里的场景，一脸难以置信。
“今天是什么重要日子吗？”
斯内普没有回答他们的问题，而是从简那里接过信件，拆开后拿出塞西莉亚兄妹整合后的论文和表格，扬了扬手。
“给你们看看，迪戈里兄妹的优秀论文，以及他们亲自花了一天时间折腾出来的表格。”
“好好看看，明年……就要开始表格模式的魔药课了。”
“是……”
学生们齐声回答，纷纷围了过来，目光落在那张精致的表格上，眼中满是敬佩。
斯内普看着学生们认真的样子，嘴角再次浮现出一丝不易察觉的笑容。他转身回到书桌前，重新拿出羊皮纸和羽毛笔，开始撰写给塞西莉亚的回信。
“星光生物和独角兽的相似性和不相似性，还可以更完美，更具体一些。”
斯内普一边低声自语，一边在纸上写下这句话，笔尖划过羊皮纸发出沙沙的声响。
赫敏正专注地抄写着塞西莉亚表格里的数据，听到这话，不由得停下笔，认真倾听。
“星光喜欢吃的东西，生活习惯，生长环境，孕育子嗣的要求以及天数，先列一个表格，独角兽也一样，也要这么做。”
斯内普继续书写，墨水滴落在纸上，晕开小小的黑点。
“然后，再归纳总结，再次，把两样生物的相似性写到一起，要有一个对比感。”
他顿了顿，回忆起自己多年前在禁林观察星光生物的经历。
“比如它们的治愈能力，都与魔法能量的纯度相关，但作用机制截然不同。”
“然后，再是不相似性，也要这么写，”斯内普的笔速越来越。
“星光生物依赖星光能量生存，无法在没有星辰的环境中存活超过七日；而独角兽则更依赖月光和自然魔法，对环境的适应性更强。”
“最后，再把相似性和不相似性，整理，合并，然后归纳在一起，”
他在信的末尾补充道，“纸张，大概可以在二至三张，务必保证每个数据都有依据，每个观点都有支撑。”
写完后，斯内普仔细检查了一遍，确保没有遗漏任何要点，然后将信件封好，再次交给简。
简振翅高飞，朝着戈德里克山谷的方向飞去。
此时的戈德里克山谷，阳光正好，街道上行人往来不绝。
塞西莉亚和塞德里克正坐在一家小小的咖啡馆里吃早餐，桌上摆着羊角面包和热巧克力。
“哥哥，等下去对角巷吧，很多东西，就要去对角巷买。”
塞西莉亚咬了一口面包，含糊不清地说，“庄园的装饰需要添置一些新的魔法挂毯，还有订婚请柬的材料也得挑选一下。”
塞德里克点点头，刚要说话，就看到一个熟悉的身影朝他们走来。
“当然可以……奥利弗，你来了。”
奥利弗·伍德笑着走到桌前，拉开椅子坐下：“感谢你们的早餐邀请，还有明天的订婚嘉宾邀请。我可是特意提前赶来的，顺便看看有什么能帮忙的。”
“能来就好，”塞西莉亚笑着说，“我们正打算吃完早餐去对角巷采购呢。”
就在这时，一只陌生的猫头鹰突然从天而降，将一封信件丢在桌上后，便径直飞走了。
塞西莉亚愣了一下，随即反应过来：“猫头鹰，不是简，怎么朝这里来了？”
塞德里克拿起信件，看到信封上熟悉的字迹，挑眉道。
“莉亚，估计是斯内普教授的回信？除了他，我想不到其他人了。”
塞西莉亚立刻放下手中的刀叉，接过信件拆开，快速浏览起来。
奥利弗好奇地凑过去，当看到信中关于表格的详细要求时，忍不住笑了起来。
“我看看，表格，详细表格，哈哈哈，这是我的强项！”
他拍了拍胸脯，站起身说：“走走走，回伍德庄园，我教你们怎么制作表格。”
“我之前为了整理魁地奇战术，可是研究过各种表格制作技巧，保证让斯内普教授挑不出毛病！”
塞西莉亚眼睛一亮，立刻点头：“那就谢谢伍德队长了！”
三人结了账，朝着伍德庄园的方向走去。阳光洒在他们身上，将影子拉得很长，空气中弥漫着期待与喜悦的气息。
来到伍德庄园，奥利弗直接将他们带到书房。书房里摆满了各种书籍和魁地奇奖杯，书桌一角堆放着厚厚的战术表格。
奥利弗从抽屉里拿出几张空白羊皮纸和羽毛笔，开始演示。
“制作这种生物对比表格，首先要确定核心维度，比如饮食习惯、生活环境这些，然后用魔法墨水区分不同类别，这样看起来更清晰。”
他一边说，一边快速绘制出一个表格框架，还用不同颜色的墨水标注出分类。
“你们看，用金色墨水写星光生物，银色墨水写独角兽，相似性用黄色荧光笔标注，不相似性用蓝色，这样对比感一下子就出来了。”
塞西莉亚认真地看着，时不时提出问题：“那孕育子嗣的天数，斯内普教授要求精确到具体数字，我们之前查的资料有些模糊怎么办？”
“这个简单，”奥利弗从书架上抽出一本《魔法生物繁育大全》。
“这里面有详细记录，星光生物的孕育期是120天，必须在星光浓度达到90%以上的洞穴中进行；独角兽则是180天，需要生活在有月光泉的森林里。”
塞德里克立刻拿起羽毛笔记录下来：“还有饮食习惯，星光生物偏爱星露草汁液，独角兽喜欢月光花和水晶草，这些都要详细列出来。”
三人分工合作，奥利弗负责指导表格排版和格式优化，塞西莉亚整理星光生物的数据，塞德里克则补充独角兽的相关信息。
书房里只剩下笔尖划过羊皮纸的沙沙声，偶尔传来几句讨论。
“这里的比例标注不对，”奥利弗指着表格说，“应该用数字加百分比的形式，这样更直观。”
塞西莉亚立刻修改：“好的，星光生物依赖星光能量的比例是100%，独角兽依赖月光能量的比例是80%，剩下20%可以通过自然魔法补充。”
塞德里克补充道：“还有生活环境的温度要求，星光生物适宜在15-20c的环境中，独角兽则能适应5-25c的范围，适应性更强。”
不知不觉间，太阳已经升到了天空正中。三人终于完成了星光生物和独角兽的基础信息表格，看着眼前色彩分明、数据详实的表格，塞西莉亚忍不住感叹。
“太完美了！有伍德队长帮忙，这次肯定能让斯内普教授满意。”
奥利弗笑着摆摆手：“小意思，魁地奇战术表比这复杂多了。”
“接下来就是归纳相似性和不相似性了，这个你们应该没问题吧？”
“放心吧，”
塞德里克说，“我们已经整理好了相关数据，接下来就是合并整理，大概两张羊皮纸就能完成。”
三人简单吃了点午餐后，继续投入到论文的完善中。塞西莉亚将相似性归纳为治愈能力、魔法能量属性、稀有程度三个方面。
塞德里克则负责整理不相似性，包括生存依赖、环境适应性、孕育要求等。
奥利弗在一旁不时提出建议，帮助他们优化语言表达，增强逻辑连贯性。
傍晚时分，当最后一个字落在羊皮纸上时，塞西莉亚长长地舒了一口气。
“终于完成了！整整三张羊皮纸，数据和分析都很完整。”
塞德里克拿起表格仔细检查了一遍，满意地点头：“没问题，这次应该能达到斯内普教授的要求了。”
奥利弗凑过来看了看，笑着说：“何止是达到要求，简直是超额完成！我敢说，这绝对是今年魔药课最优秀的论文之一。”
塞西莉亚开心地将论文和表格整理好，递给一旁等候的简——不知何时，简已经飞到了伍德庄园的窗台上。
“简，麻烦你把这个送给斯内普教授，这次一定要顺利送达。”
简叼起信件，发出一声清脆的鸣叫，展开翅膀消失在天际。
塞西莉亚转过身，看向塞德里克和奥利弗：“好了，论文的事告一段落，我们该去对角巷采购了！”
夕阳西下，金色的余晖洒在戈德里克山谷的街道上，三人说说笑笑地朝着对角巷的方向走去。
而远在漏居的斯内普，正等待着塞西莉亚的回信，他的桌上，已经摆好了新的批改工具，准备迎接这份期待已久的论文。