困意如潮水般扩散，瞬间将周末拖入一片混沌的黑暗。意识轻盈得像浮尘，知觉却沉重的似灌铅。
他 “睁开” 眼时，发现自己正站在三楼卧室的窗边。
窗外夜色浓稠如墨，山雾将远近树影都浸成一片湿灰。院门感应灯没亮，只有远处工地的探照灯偶尔撕开黑暗，投来一瞬刺目惨白。
这里太安静了 —— 客厅的音乐停了，姐姐姐夫没在跳舞，发财的呼噜声不见了，总黏在他身后的影子也跟着消失，甚至连他自己的呼吸都仿佛不存在。
这是个梦。周末确定。
虽然他很少做梦，更少做清醒梦，但这过分的寂静、抽离的视角，还有萦绕不去的熟悉既视感，都在直白昭示着梦的奇异。
“叮咚 —— 叮咚 ——”
清脆的门铃声突然响起，从楼下的院门口穿透深夜的寂静，直直传了上来。
周末没动，隔着冰冷的玻璃窗向下望，目光穿过庭院，落到院门口。
漆黑的铁艺门前站着一个人，陷在昏暗里，像一道沉默的优雅剪影。身形修长，深色大衣，微微低头，看不清面容。
他就那样静立着，如同黑白电影里一帧卡顿的胶片画。
就在周末目光落下的瞬间 —— 那人影活了。
他倏地抬头，视线精准穿透夜色与玻璃，捕捉到三楼窗帘后的周末。抬起手，轻轻挥了挥。
即便隔着三层楼，两人的视线还是撞上了。
夜色模糊了那人五官，周末只能看到他挥手的幅度僵化，很像定格动画。
下一秒，那人按向门铃旁的对讲机。
“…… 咦？这么晚了谁啊？周末，你在看吗？” 客厅传来肖朗疑惑的声音，接着是对讲器的响动：“你是谁，有什么事？”
“哦…… 说是来找丢了的东西？这大晚上的…… 怪不容易的。等等啊，我给你开门。”
周末心脏骤然一缩，“等等，别开 ——”
“咔哒。”
电子门锁开启的轻响淹没他的声音。
“快进来吧，我家住三楼，楼梯在一楼中间！直接爬就行……”
客厅门口，肖朗招呼着那来访的陌生人，热情洋溢。
周末死死盯着楼下 —— 院门口那人影，像是如信号干扰般猛地拉伸、失真。眼睫一颤，他已 “钉” 在了一楼入户门的惨白灯光下。
中间十几米的距离——庭院、石板路，夜风——仿佛被一剪刀“咔嚓”裁断，了无痕迹。
“这是梦，没逻辑的，什么都可能发生。” 理智在这样说，但周末的心还是一沉。他转身拉开卧室门，冲向客厅。
客厅里灯光温暖。姐姐周雪坐在沙发上，面前一碗热气腾腾的小汤圆，瓷勺正舀起一颗送向嘴边。肖朗穿着那件搞笑的猫耳围裙，站在玄关的智能屏前，手已经搭在内门把手上。
“等等，别开门！” 周末喊道。但已经晚了。
“叩、叩、叩、叩 ——”
四下节奏均匀到诡异的敲门声。
“快请进。” 肖朗径直拉开门，仿佛没听见小舅子焦急的阻止。
“客人走得真快啊，大晚上找东西一定很着急吧？”
门开了。
光影从洞开门扉外涌进来。
站在走廊灯光下的访客，挂着春风化雨般的微笑，脸庞温柔俊秀，深色大衣剪裁合体，黑发柔软，皮肤白净。
—— 是顾枕书。
“深夜打扰，很抱歉。我来找一样丢失的东西。” 他语气礼貌温和，像个纯粹陌生人，眼底却藏着一片幽深的墨色。目光掠过开门的肖朗，精准地落在周末脸上，笑意微微加深。
那不是热情，也不是惊喜，更像是一种了然的、久候多时的确认。
周末瞬间悚然：完啦，事儿主找上门了，二周目果然有风险。
他很窘迫 —— 像没穿衣服站在雪地里，羞耻感压过了寒意 —— 突然被扒了马甲的玩家十分想逃，下线游戏，放置 play。
周雪搁下瓷勺：“客人，你丢的是什么东西？”
“很重要的东西。不太听话，但每天都跟在我身后，” 顾枕书踏入门内，目光若有似无地扫过周末身侧空处，“只要有光，就有它。”
他举止有礼，是那种受过良好教养的从容，说话的腔调温和却让人难以拒绝。
肖朗关上门，哈哈笑起来：“这个谜语我知道！是影子对不对？客人你可真有意思，快进来坐！喝杯茶慢慢说！”
那笑声在客厅里回荡，节奏怪异，像民国老唱机在跳针，每个音节都带着僵硬的间隔 ——“哈、哈、哈、哈”。
“需要我们帮忙找找吗？你有什么线索？” 梦里的周雪也格外热心，她说着，又将那颗舀到一半的汤圆送向嘴边。
周末僵站在客厅中央，忽然发现 —— 姐姐的动作、话语，甚至嘴角弧度，都与几秒前完美重合。周而复始，像被按下了循环键的木偶。
“那太好了，” 顾枕书已安然落座沙发，姿态娴熟的如同回家。
“我的影子没什么脑子，也不太听话，” 他顿了顿，目光又落回周末身上，“它丢的时候，有人看见，是跟着一只…… 小狗跑了。”
他抬起头对周末微笑，语气里是明显的邀请，反客为主的叫他也入座。
“…… 啊？” 周末眼神游移，表情懵懂，装作没听懂这怪话的样子。他拿出十二万分的努力，向这位气质非凡的访客表达初次见面的陌生 —— 不熟，不约。
演技拙劣，反而像个傻子。
周末听见一声极轻的笑，痛感挫败，他心里扼腕哀叹。
下一瞬——
姐姐、姐夫、那碗汤圆、暖黄灯光、食物香气……周遭一切，如被无形巨手攥住的油画，狠狠一抹！尽数湮灭！
梦境在这里出现了滞涩的跳跃，场景图像彩噪频闪，时间仿佛被抽调了数帧。
客厅切换到空旷冷清，只剩他和顾枕书两人。
顾枕书坐在沙发对侧，好整以暇地望着他，目光一寸寸扫过他的脸；而周末不知何时也已坐在另一张沙发上，隔着宽阔的玻璃茶几，正对着这黏腻拉丝的凝视。
空气里忽然弥漫开檀木焚烧的香火味 —— 和影子那种浅淡凉气不同，要更沉更厚、馥郁的几乎咄咄逼人，宛如身处老庙之中。
两人相对而坐，这点距离看似很近又很远，却隔着太多无法言说的时光。顾枕书漫长的七年等待，不过是玩家一段短暂的线下休息。
‘讨厌的梦境，毫无逻辑，还完全无法自控。’周末垂下眼睫避开了那专注的视线 —— 顾枕书眼底沉淀了太多碎片，深不见底，过于沉重 —— 他心情难言，嘴上讨厌梦境，心里却在讨厌自己。
“好久不见。” 顾枕书开口，声音比刚才低沉几分，尾音拖出一种奇异的缱绻。
“不。” 他轻轻摇头，嘴角弧度加深，几欲扭曲。“应该说……”
顾枕书强压下心底躁动的疯狂，将偏执病态死死藏在温文的表象下，笃定更正道：“真好 —— 我们终于！重逢了。”
周末倏地抬眼看向他，瞳孔震颤。糟糕！他说出来了……
灯光落下，给顾枕书苍白俊美的脸上投下深邃阴影。此刻他存在的压迫感强烈到犹如实质，混合着那侵蚀性的老庙檀香气密不透风的包裹而来，令人胸口发闷，喘不上气来。
“小狗。” 顾枕书微微偏头，亲昵地呼唤周末的乳名，温柔的诱哄着青年。
“你需要朋友吗？”
他向前一步，单膝跪下，以近乎虔诚献祭的姿态，仰望进周末茶色的眼眸 —— 那里看似平静无波，内心却是一片兵荒马乱。
“我也可以是狗。”
灯光将顾枕书挺拔的身影拉长，他虽跪着，檀香气和影子却把周末强势的笼在怀里，彻底包裹。
“重逢的问候语，似乎有很多选择。” 他语调轻柔如淬毒的蜜语，仰起的脸上，温文表象寸寸龟裂，露出底下扭曲纯粹的饥渴。
“但我想，现在只需要一句 ——”
他野兽般欺近，滚烫吐息烙上周末耳廓，将毕生偏执与卑微，熔铸成一个字:
“汪。”
周末瞬间捂住了脸，果然，装傻这招，对他根本没用。
顾枕书一眨不眨地看着意图逃避的青年，眼睛里面翻涌着足以将人淹没的执拗与温柔。
漫长的窒息之后，周末忽然伸手，轻轻拍了拍顾枕书的头顶 —— 就像在拍一只真正的大型犬。
“乖。”
“但我的‘朋友’，” 他的声音很麻木，像是无奈的叹息：“已经够多了。”
随着这句话，梦境客厅的墙壁忽然像浸水的报纸一样晕开、溶解，露出后面漆黑虚空。
顾枕书踩在脚下的影子突然——炸了！
墨浪轰然倒卷，冲天而起！瞬间塑成一尊更高大狰狞的影之巨像。漆黑雄伟的躯干上攒聚着数颗人形头颅——样貌五官皆是顾枕书，却也全是死相各异的他。
有的脖颈断裂，俊美惨笑的头颅软塌塌地歪倒在宽肩上；有的面庞宛如刀劈斧砍，发光裂缝交错，将漂亮的五官分割得支离破碎；还有的眉心脑洞大开，白花花的脑浆混合着紫红色的血污流满全脸，遮住了疯狂的表情……
数条青白扭曲的手臂随之瞬息探出，有的交错成盾挡在周末与顾枕书之间，有的牢牢环在周末身侧，以绝对的守护姿态将他完全笼罩在身下。
无数双泛着微光的眼睛在背后的虚空里无声睁开，齐齐望向他的前主人。
顾枕书 —— 顾枕书脸上的笑容第一次出现了裂痕。
整个梦境开始剧烈震荡，像一张被狠狠扯碎的画布。
他不甘地探身，手捧向周末的脸——触到的，唯有冰冷锋利的虚无。周末的身影已如琉璃炸散，碎成万千晶亮星点，倏然寂灭。
梦境中央，只余徒然抓握着空无的顾枕书。
掌心，鲜血淋漓。