施小琳熟门熟路地走在滨河社区羊肠般的小胡同里，两侧的高墙投下的阴影令脚下的路坎坷不平，她只能使劲仰着头，让遥远的星光尽可能多地扑洒在她眼前。
她喜欢走在这样的夜里，黑夜仿佛一道屏障，令她格外安心。
为民楼是这一片最老的楼房，当年最荣光的时候，爬满墙面的蔷薇花是这个城市的象征，现在却只剩下盘根的枯藤虬枝，像一只掌控一切的巨大手掌，把灰色砖墙的楼幢攥在手心里。
施小琳站在距离为民楼十米远的地方，看着这幢被命运掌控拿捏住的小楼。
303还亮着灯。
吴奶奶每晚都会等她，有时还会做点夜宵，她知道那是她睡不着，辗转反侧不如居高临下地指点她做人的道理。她不喜欢这样的亲近，可还是觉得心口暖洋洋得。
除了门前一盏昏黄的灯，楼道里漆黑一片，楼梯平台上方的窗户连玻璃都没装，稀薄的月色透进来，让眼前的黑不那么沉闷。
施小琳一步一顿，用脚底清晰地触摸台阶上的每一处破损，沉闷的味道越来越浓，连窗口吹进的冷风都无法驱散。
这幢楼不好租，就是因为这经年不散的陈腐味道。
施小琳走到303，刚想掏钥匙，喵呜一声尖叫，一只野猫从房里突然窜出来，跳上扶手回头冲着她呲开牙。
这是吴奶奶喂养的流浪猫，名叫小橘。
她伸手想摸他，小橘喵呜又一声，更加尖利，一跃没了踪影。
“吴奶奶。”施小琳忙拉开门，客厅像往常一样留着落地灯，灯丝沙沙地不时爆一下，一股腐败味道慢慢向门边蔓延过来。
主卧门半开，客厅的灯光勉强照到门边，黑暗里床上有个小小的隆起，施小琳慢慢走过去，厚厚的被子下吴奶奶大瞪着眼睛，急切地看着她，没有以往的嫌弃和嘲弄。
她轻轻坐下来，腐臭味越来越浓，这样的味道她一点也不陌生。
吴奶奶特别讲究，一日三洗，还喷香水，生怕自己身上有老人味；可施小琳第一天来看房子就清楚地闻到她身上的味道，她熟悉这样的味道，当年她问过奶奶身上为什么这么臭，奶奶指着菜窖边扔的烂菜头说，什么时候我臭得能沤地了，你爹娘就会来接你去城里，那时候奶奶身上越来越浓的味道让她安心，夜里总梦到那股味道化成一股风把她嗖地一下吹到爹娘面前。
直到现在她才知道，爹娘不仅在等奶奶的死，也在等她长大。
她握住吴奶奶的手，感受着她身上最后一丝余温，她伺候过两个将死的老人，对死亡没有丝毫恐惧。
突然她感觉手心一烫，摊开手，手掌里赫然卧着一枚黑色扣子，扣鼻上还残留着线头。
她掰开吴奶奶的手指，小指留着的长指甲从根上断开，勾着两段深灰色的羊绒丝线。
吴奶奶最常说的话就是，人不能吃亏，就是打不过也得用指甲挠他一块肉下来。
“谢谢你， 奶奶！”她轻声说，用手阖上老人的眼睛。
没有那双总是带着挑剔不屑的眼神看着她的眼睛，她心里突然感觉空落落得。
她走到窗外，为民楼四周都是后起的高楼大厦，狭窄空隙间透过的星空遥远而寂寥。
她只扫了几眼，就清晰地把视线投向右侧一处深黑的影子上，那里还剩下几棵柳树，柳树下有一张石桌，石桌旁是四把石凳，石凳上方浮动着一星亮光，时隐时现。
手机在大衣里震动，她不慌不忙地摸出来。
话筒只传来轻浅的呼吸声，半晌，对方挂了；她看着手机，直到屏幕变成黑色。
她又点开屏幕，拨了120 ，同时打通居委会的电话。
120和居委会老张一同到达，咚咚的脚步声震得楼板微微颤动，哐哐的开门声.....整幢楼都醒了过来。
施小琳木然地站在角落看着人来人往进进出出，。
屋里灯火通明，人影却影影绰绰，连声音都仿佛被灯光所屏蔽，整个世界静默无声。
奶奶死后，她在家里守了三天。
大家都说她这次肯定要被爹娘接去城里，平素不与她来往的小姐妹都陪在她身边一起守灵，热热闹闹.
奶奶躺在门板上,身上盖着她早已准备好的红被，红被四周绣着梵文，当初奶奶一边绣一边说有了这床被她就用不着受那六道轮回，可以直接上天堂。
办事的大了天天守在家里，办事的家伙什儿已经拉到村外等着，所有的人都热切地盼着在外发了大财的施家人回村。
三天后,施小强带着一具棺材回了村，不顾村里老人的极力反对，出两百块钱雇了四名男子直接把人拉到地里埋了，三小时后她就被他带到镇上,或许是太悲伤或者是太兴奋，她也说不清当时的感受，只觉得身上一会儿冷得直打哆嗦一会儿又热得像坐在火山口上，直到在医院睁开眼，她才知道自己高烧四十度，差得没缓过来。
施小强给她留了点钱，让她在镇上等他......
“小施，多亏有你。”
施小琳茫然地抬起头，这才发现除了面前这位慈眉善目的女人，屋里已经空了，咚得地一声，她的心落在地上。
女人是河滨社区的干部。
她拍拍双手，像完成了一桩活计，“要是没有你，这事就麻烦了。”其它的话她没多说，但施小琳知道她的潜台词，吴奶奶曾告诉她，隔壁301的大爷去世一个多星期才被发现......“吴奶奶没有子女亲戚，按理这房子应该立刻收归国家，但吴奶奶生前曾跟我说过，让你再住半年。”
“为什么？”施小琳呐呐地。
“可能是看你不容易。”她又笑着补充，“吴奶奶说，花一样的姑娘就该好好活着。”
施小琳的手一紧，那枚纽扣嵌入她的肉里，锐痛像一把铡刀把涌出的泪水一把斩断；她睁了睁眼睛，冷冷地笑起来。