航电实验室里传出陆哲远接近崩溃的哀嚎：“完了完了！这下彻底完了！”
苏瀚文从隔壁房间探出头，推了推眼镜：“又怎么了？滤波电路又烧了？”
“比烧了还糟！”陆哲远举着个巴掌大的金属盒子，手指头捏着个比黄豆还小的零件，“飞控计算机的舵机减速齿轮——崩了三个齿！这玩意儿整个根据地都找不出第二个！”
苏瀚文走过来，接过盒子仔细看。盒子里是个精密的微型齿轮箱，其中一个直径不到十毫米的铜齿轮边缘，确实缺了三处齿牙，断口整齐，像是疲劳断裂。
“你怎么弄的？”苏瀚文皱眉。
“测试啊！”陆哲远哭丧着脸，“按规程做寿命测试，刚跑到第一千个循环，‘咔’一声就成这样了。我发誓，绝对没超载！负载是按设计值设的！”
宋砚堂闻声也过来了，看了看齿轮，脸色凝重：“这是从哪儿弄来的原件？”
“从……从美国带回来的备用件。”陆哲远声音越来越小，“一共就两个，一个装在样机上，这个是备用的。现在样机上的那个也运行快八百小时了，估计也快了……”
实验室里陷入沉默。窗外传来远处工地施工的声音，更显得室内安静得压抑。
“找林厂长。”宋砚堂当机立断，“现在只有他能想办法。”
半小时后，林烽的办公室里，那个崩齿的齿轮被放在办公桌上。林烽用放大镜看了半天，抬头问：“这东西，咱们自己能做吗？”
陆哲远摇头：“精度要求太高了。模数0.5，齿数32，压力角20度，公差要求正负0.01毫米。咱们现有的设备……做不了。”
“做不了也得做。”林烽站起身，“走，我带你们去个地方。”
三人出了研发中心院子，林烽没往主厂区走，而是拐进了后山一条不起眼的小路。走了约莫十分钟，眼前出现几间半掩在山体里的窑洞式厂房，门口挂着块木牌：“精密加工车间”。
“这儿还有这种地方？”陆哲远惊讶。
“专门处理高精度零件的。”林烽推开厚重的木门，“平时不对外，你们不知道正常。”
车间里光线昏暗，但异常干净。几台机床摆在水泥基座上，都用帆布罩着。一个三十岁左右、穿着洗得发白工装的男人正在工作台前擦拭量具，听到动静转过身来。
“林厂长？”男人有些意外，“您怎么来了？”
“家泉，有急活。”林烽把那个坏齿轮递过去，“看看，能做吗？”
被叫做家泉的男人接过齿轮，没急着看，先走到窗边借着自然光仔细端详。他手指修长，动作稳得出奇。看了约莫一分钟，又走到工作台前，打开台灯，用游标卡尺量了几个关键尺寸。
“模数0.5，齿数32，压力角20度，铜合金。”家泉的声音平静，“公差要求？”
陆哲远赶紧说：“正负0.01毫米！齿形误差不能超过0.005！”
家泉抬眼看了看他，没说话，转身走到一台罩着帆布的机床前，掀开罩布。那是台小型精密滚齿机，虽然旧，但保养得极好，漆面都擦得反光。
“这台机器是太原沦陷前抢运出来的，德国造，精度够。”家泉一边检查机器一边说，“但铜料要重新配，原齿轮的铜合金成分不一般，耐磨性特别好。”
苏瀚文问：“您能分析成分吗？”
“能，但需要时间。”家泉已经拿出笔记本开始记录，“给我一点齿轮碎片，我做光谱分析。不过……”他顿了顿，“就算知道成分，咱们现在也炼不出完全一样的合金。得找替代材料。”
陆哲远急了：“那性能……”
“性能会差一点，但可以通过热处理补偿。”家泉很沉稳，“林厂长，这活儿我接了。但需要三天——一天分析材料，一天备料加工，一天热处理和精修。”
林烽点头：“三天就三天。需要什么配合？”
“第一，我要谢工材料组帮忙做合金分析。第二，加工时需要稳定电压，这台滚齿机对电压波动敏感。第三……”家泉看向陆哲远，“我需要完整的齿轮工况参数——负载扭矩、转速范围、工作温度、润滑条件。”
“我有！都有！”陆哲远连忙掏出笔记本，“测试数据全记着呢！”
当天下午，坏齿轮被送到谢明轩的材料实验室。家泉次郎——这是他的全名——也跟着过来了。谢明轩听说要做光谱分析，眼睛一亮：“家泉工，您会操作光谱仪？”
“在日本兵工厂干过几年。”家泉话说得很简单，但手上动作极熟练。他把齿轮碎片小心地夹在电极上，调整仪器参数，按下按钮。
一道电弧闪过，光谱仪屏幕上出现了一连串的峰值曲线。家泉盯着曲线，手指在纸上快速记录：“铜百分之八十二，锡百分之八，铅百分之三，锌百分之二，还有……镍百分之四，磷百分之一。难怪耐磨，加了镍和磷。”
谢明轩佩服道：“您这眼睛，比仪器还准。”
“干多了就有感觉。”家泉收起记录纸，“谢工，咱们现在能配出最接近的合金是什么？”
谢明轩翻出材料手册：“铜锡锌铅四元合金能做到，但镍含量最多只能到百分之一，磷也只能到百分之零点五。而且……均匀性可能不如原厂。”
“够了。”家泉已经在心里算好了，“镍少就用延长淬火时间来补偿，磷少就提高锡含量。不过这样加工性能会变差，滚齿时要特别小心。”
第二天，新合金在炼钢厂的小坩埚里熔炼出来。家泉亲自守在炉边，用长柄勺舀起一点铜液观察颜色和流动性，又用热电偶反复测量温度。
“温度高了两度。”他对操作工说，“降一点，保持在一千一百二十度，正负五度。”
浇铸成铜棒后，自然冷却到室温。家泉用砂纸打磨掉表面氧化层，取了一小段去做硬度测试。
“布氏硬度hb 85，比原件低5个单位。”他把数据记下来，“热处理时要弥补回来。”
第三天一早，精密加工车间里，那台德国滚齿机接通了电源。家泉换上了干净的工装，甚至戴上了白手套。陆哲远、苏瀚文、宋砚堂都来了，屏息站在一旁。
“电压稳定吗？”家泉问。
“稳定！”陆哲远指着墙上的电压表，“我让电工专门拉了条线，装了三个稳压器，波动不超过正负百分之一！”
家泉点点头，把那段铜棒装夹上机床。他先用手轮慢慢移动工作台，让滚刀轻轻接触毛坯，对刀。这个过程极慢，每移动一丝都要停下来观察。
“对刀完成。”他轻声说，然后启动了机床。
滚刀旋转起来，发出轻微而均匀的嗡嗡声。铜屑像金色的细丝般被切削下来，一圈一圈，逐渐形成了齿轮的轮廓。家泉全程站在操作位，眼睛一眨不眨地盯着切削过程，右手轻轻搭在手轮上，随时准备微调。
整整两个小时，没人说话。车间里只有机床运转的声音，还有窗外偶尔传来的鸟鸣。
当最后一个齿成型，家泉关闭机床，用细毛刷轻轻扫去齿轮上的铜屑，然后小心地卸下工件。崭新的齿轮在灯光下泛着柔和的铜金色。
“粗加工完成。”他说，“现在要测量。”
他把齿轮放到投影仪下，放大五十倍。屏幕上清晰地显示出每一个齿形。家泉用测量手柄在齿面上移动，记录下一串数据。
“齿形误差0.004毫米，齿距误差0.003毫米，齿向误差0.002毫米……”他念着数据，“都在要求范围内。”
陆哲远长舒一口气，差点瘫坐在地上。
但家泉的工作还没完。他把齿轮放进小型热处理炉，设定好温度曲线：“要回火，消除切削应力，同时提高表面硬度。”
又过了两小时，热处理完成。齿轮再次测量，尺寸变化极小，但硬度测试显示达到了hb 90——比原件还高了。
“表面再做钝化处理，防氧化。”家泉把齿轮浸入化学液里，几分钟后取出，清水冲洗，吹干。
最后，他把新齿轮装进陆哲远带来的齿轮箱里，手动转动几圈，听声音。
“装好了。”家泉把整个齿轮箱递给陆哲远，“去测试吧。”
一行人匆匆赶回航电实验室。陆哲远手都有些抖，把齿轮箱接上测试台，设定好负载和循环次数。
“测试开始！”
电机转动，齿轮箱平稳运行。计数器上的数字一跳一跳地增加：100、200、500、1000……
当达到一千五百循环时，陆哲远喊停。拆开齿轮箱检查——新齿轮完好无损，齿面只有极轻微的使用痕迹。
“成功了！”陆哲远蹦起来，“精度完全达标！寿命……至少不会比原装差！”
苏瀚文也难得露出笑容，对家泉说：“家泉工，您这手艺，绝了。”
家泉还是那副平静的样子：“机器好，材料凑合，人仔细点，就能成。”他顿了顿，“不过陆工，我建议你们的设计改一改——这个齿轮的模数太小，受力集中。如果能加大到0.6，寿命至少能提高一倍。”
“改！马上就改！”陆哲远如获至宝，“家泉工，您以后就是我们航电组的特邀顾问了！”
林烽这时才笑着说：“家泉次郎是咱们基地的‘宝贝’，以前在东京精密机械厂干过八年。要不是他，很多高精度零件咱们根本搞不定。”
夕阳西下，一行人走出实验室。陆哲远捧着修复好的齿轮箱，像捧着什么稀世珍宝。
而家泉次郎回到精密加工车间，却没有休息。他从抽屉里拿出一本日文技术手册，翻到某一页，上面画着更复杂的复合齿轮机构。他盯着图纸看了很久，轻声自语：“飞控计算机需要这种齿轮的话……现在的设备，可能还做不了。”
窗外，暮色渐浓。车间里那台德国滚齿机静静地立着，在昏暗的光线下像一头沉睡的钢铁野兽。而此刻，谁也不知道，当陆哲远第二天兴冲冲地把新齿轮装进飞控计算机整机测试时，会因为齿轮箱的微小尺寸变化，导致整个伺服机构的回差参数偏离设计值——这个偏差只有千分之三，但足以让苏瀚文皱眉说一句：“重新调参数，又要三天。”