阳光太好。
是那种冬日里罕见的、软融融的、几乎能闻见草木根须在冻土下伸懒腰气息的好。窗格筛过的光影落在青砖地上，一格一格，像铺了一地的浅金宣纸，等着谁来落笔。
沈青崖没有落笔。
她把笔搁了，把文书推了，把那卷翻了一半的《夷坚志》反扣在小几上。
然后她开始——看谢云归。
他正坐在那张青绒坐垫的扶手椅里，手里捧着的不知是哪年的河道旧档，眉微微蹙着，指间那支狼毫悬在批注栏上方，迟迟没有落下。
日光从他侧后方斜斜透过来，将他半边侧脸镀成极淡的浅金色。睫毛的影子落在颧骨上，细细密密的，像一片被风惊动的、栖在枝头的鸦羽。
他遇到难题了。
沈青崖认出了那种表情。
不是文书本身的难题——河道清淤的事早已理顺，他如今经手的不过是些例行复核——是他在想别的。
想什么？
想她方才那句“茶凉得慢些了”是不是真的在夸他。
想她今日换的这支点翠簪，是不是比昨日那支更亮些。
想她看了他这么久，究竟是觉得有趣，还是又在心里悄悄把那面“无聊”的盾牌举了起来。
她都知道。
她从前不知道，现在知道了。
原来这个算无遗策、能在信王和西边势力之间周旋自如、能把满朝文武都当棋子摆弄的男人——
坐在这暖阁里，对着她，满脑子都是这些。
三岁小孩都比他有城府。
她忽然轻轻笑了一声。
谢云归的笔尖顿住。
他抬起眼，那长睫往上一掀，露出底下那双带着茫然、警惕、还有一点点隐秘期待的眸子。
“殿下？”
“无事。”她托着腮，眼角弯着，“你继续。”
他当然继续不了。
他将笔搁下，那卷河道旧档也顺势合上了，放在手边。动作很轻，却有一种“算了反正也看不进去”的认命。
然后他看着她。
没有问“殿下在笑什么”，没有问“殿下为何看云归这么久”。
就只是看着她。
日光在他们之间缓慢地流淌。
沈青崖忽然想：他这样看着她，看了多少回了？
在清江浦的行辕，在京城公主府的暖阁，在每一次她批阅文书时、用膳时、对着窗外发呆时。
她从来没有回头。
她以为那只是他的“本分”——臣子对主上的敬奉，棋子对棋手的凝视。
她不知道，一个人看着另一个人，原来可以有这么多的内容。
不是“需要”，不是“职责”，甚至不是“爱”这个字能完全框住的。
是一种……她想了很久，才终于找到一个勉强贴近的词：
常在。
像晨起推开窗，看见的那株老梅。
没有特意去赏，也没有人问“你喜欢它吗”。
只是每一天，它都在那里。
雪落在它枝上，它在那里；日光晒在它梢头，它在那里；她忙着公务忘了看它，它还是在那里。
不必刻意记住，也从不会忘记。
——原来他一直都是这样存在的。
在她的生命里，像那株老梅一样，沉默地、固执地、理所当然地，常在。
她从前没有意识。
此刻意识到了，却没有半点不适。
仿佛那株梅本就应该长在那里，从她推开窗的第一天起。
“谢云归。”
“嗯。”
“你那卷河道旧档，”她指了指他手边，“是本宫三年前驳回的那批清江浦岁修账目？”
谢云归微微一怔。
“……是。”他垂眸看了一眼那卷封皮，“殿下记得。”
她当然记得。
那批账目里有一笔采买石料的支出，数目大了三成，她一眼便看出来。驳回去，换了人，后来便有了清江浦那场惊心动魄的博弈，有了他这枚被她亲手推出去的“棋子”。
那时候她看他，是一枚棋子。
他也看她，是一个要接近的目标。
谁也没想到，三年后，她会坐在这里，对着他问出这句话。
而他会在她问出这句话的瞬间，眼底涌起那样柔软的、几乎要溢出来的光。
——她也记得。
他记得她三年前驳过哪份文书。
她记得他此刻眼底会亮起这样的光。
原来“常在”是相互的。
“那笔账，”沈青崖慢悠悠道，“是你故意漏给本宫看的。”
不是疑问，是陈述。
谢云归没有否认。
“……是。”他低声道。
“你在试探本宫的深浅。”
“是。”
“你想知道本宫会如何处置。”
“……是。”
沈青崖看着他。
看着他低垂的眼睫，和那眼睫底下藏不住的、微微泛红的耳廓。
三年了，提起来还是会窘。
她忽然觉得心情很好。
“那如今呢？”她问，尾音微微上扬，“可试探清楚了？”
谢云归抬起眼。
看着她。
那双眼睛里，不再是三年前的谨慎、试探、步步为营。
是一片澄澈的、没有任何需要隐藏的、安静的笃定。
“清楚了。”他轻声道。
“殿下有多深，”他顿了顿，“云归便潜多深。”
“殿下往何处去，云归便往何处去。”
“殿下若要在岸上站一辈子——”
他唇角微微弯起。
“云归便在水里，陪殿下一辈子。”
沈青崖看着他。
看着他弯起的唇角，看着他眼底那片澄澈的光。
她忽然轻轻笑了一下。
“那本宫若是不小心，掉进水里了呢？”
谢云归看着她。
看着她那弯起的眼角，看着她那副明明在笑、却非要装作只是随口一问的模样。
他想了想。
“……那云归便游得快些。”
他轻声道。
“赶在殿下沉到底之前，把殿下托起来。”
暖阁里静了一瞬。
日光从他身后移过来，将他的影子投在她裙边，一动不动。
沈青崖没有说话。
她只是伸出那只搭在榻沿的手。
不是要他握。
是手心向上，像在等什么。
谢云归看着她。
看着那只在日光下泛着淡青血管的手背，看着那微微蜷起的、等着被什么填满的掌心。
他伸出手。
没有握。
他将自己的手，轻轻覆在她掌心里。
手背朝上，掌心朝下。
像一片落叶，找到了它该落的位置。
她的指尖慢慢收拢。
握住了。
她没有说话。
他也没有。
窗纸上的光渐渐从浅金变成暖橘，檐角的残雪滑落最后一滴融水，廊下那只鹦哥儿不知又梦见了什么，在梦里咕哝了一声“春安”。
她没有问“你这是做什么”。
他也没有说“云归僭越了”。
日光在两人交叠的手上慢慢移动，一格一格，从手背移向指尖，从指尖移向那两道终于不再有缝隙的阴影。
她忽然想起很久以前，在清江浦那个暴雨初歇的黎明，她曾问自己：
若这团乱麻永远理不清呢？
若她永远给不出他想要的那种“爱”呢？
若她心底那片荒原，终其一生都不会长出他期待的花呢？
她那时没有答案。
现在也没有。
但她忽然觉得，这个问题，似乎不那么重要了。
她不需要给他一个答案。
他也不需要等到一个答案。
他们只需要——
手这样交叠着。
日光这样移动着。
日子这样，一天一天，过下去。
那株老梅不必问“你喜欢我吗”。
它只需要在每一个她推开窗的早晨，静静地站在那里。
她知道它在。
它也知道她知道。
这就够了。
“谢云归。”
“嗯。”
“你困不困？”
他微微一怔，显然没料到话题会这样转。
“……不困。”
“骗人。”她的语气平平的，像在说“今日茶凉得慢些”一样笃定，“你昨日丑时才歇，今晨卯正便来了。”
谢云归没有反驳。
他只是垂下眼睫，极轻、极轻地，笑了一下。
“瞒不过殿下。”
“那便不瞒了。”她的尾音微微上扬，带着一点“本宫特许”的骄纵，“困了便睡。”
他抬起眼，看着她。
看着她那副“本宫说你可以睡你便只管睡”的理所当然，看着她那藏在理所当然底下、连她自己都未必察觉的——
心软。
他没有说“云归不困”，也没有说“云归还要当值”。
他只是轻轻将那只覆在她掌心里的手，翻转过来。
掌心贴掌心。
手指慢慢收拢。
然后，他闭上眼睛。
不是臣子在君主面前垂首待命的闭眼，也不是深夜独处时疲惫至极的阖目。
是那种——在漫长跋涉后，终于找到一处可以卸下行囊的屋檐——
把头轻轻靠上门框，放心地，沉入梦乡的闭眼。
他没有靠在她肩上。
他没有僭越到那个地步。
他只是闭着眼，握着她的手，将自己完全地、毫无保留地，交付给这一刻的安宁。
沈青崖看着他。
看着他阖上的长睫，看着他舒展的眉心，看着他唇角那抹终于不再紧绷的、极淡的弧度。
他的呼吸渐渐变得绵长而平稳。
那只握着她的手，始终没有松开。
她没有抽回。
只是将那只被他握着的手，极轻、极轻地，搁在自己膝上。
日光又移了一寸。
将两人交握的手，完完整整地，笼罩在一片暖橘色的光晕里。
她没有看窗外。
她看着他那双阖上的眼睛，看着他眼睑下那道浅浅的青影，看着他鬓边那缕被她自己方才拨乱、此刻软软垂落在耳侧的碎发。
她忽然想：
原来“常在”是这样的感觉。
不是要时刻注视，不是要反复确认。
是他在她身边睡着的时候，她不需要做什么。
只是这样坐着。
等他自己醒来。
窗外，不知哪里飞来一只不怕人的蓝鹊，落在檐角那根冰棱化尽后空落落的兽头瓦当上。
它偏着头，隔着窗纸，朝暖阁里望了一眼。
日光里，两道交叠的影子在青砖地上凝成一团柔软的、不分彼此的暖色。
它歪了歪头，似乎不太理解。
但它没有叫。
只是扑棱着翅膀，往西边那片正在烧成绛紫的晚霞里，飞走了。