长公主府的清晨，向来是安静而有序的。鸟鸣透过精致的窗纱，滤成一层朦胧的背景音。仆役们脚步轻悄，穿梭在回廊与庭院之间，进行着一日伊始的洒扫与准备。
然而，这份宁静在传至寝殿时，总会带上几分若有若无的紧绷。尤其在公主殿下用早膳的时辰。
此刻，寝殿外间的小花厅内，气氛便有些凝滞。紫檀木圆桌上，琳琅满目地摆着七八样精致早点：水晶虾饺皮薄如纸，隐隐透出粉嫩的虾仁；蟹黄汤包安卧在细瓷小碟里，顶端捏着细巧的褶；枣泥山药糕做成花瓣形状，色泽温润；还有熬得浓稠的碧粳米粥，几碟时令小菜，并一盅据说是御膳房新研制的燕窝杏仁露。
皆是按长公主份例，由府中手艺最精的厨娘，耗费数个时辰精心制备。
茯苓垂手立在桌边，目光却不敢落在那些食物上，只是屏息凝神，余光留意着内室方向悬挂的珠帘。
珠帘轻响。
沈青崖走了出来。她已梳洗妥当，长发绾成简约的朝云髻，簪一支白玉步摇，身着海棠红蹙金宫装，外罩一件月白素罗披帛，步履从容，仪态无可挑剔。只是眉眼间尚带着一丝晨起的疏淡，以及……某种不易察觉的、对眼前这顿丰盛早膳的，近乎本能的倦怠。
她在桌前坐下。茯苓立刻上前，执起银箸，先夹了一只水晶虾饺，放入她面前描金的白瓷小碟中。
沈青崖的目光落在那虾饺上。晶莹剔透，虾仁饱满，看着便令人食指大动。她执起配套的小巧银匙，极慢地，舀起那只虾饺，送至唇边，轻轻咬了一小口。
动作优雅，无可指摘。
然而，她细嚼了不过两三下，那双清冷的眼眸便几不可察地微微一黯。随即，她放下了银匙，将剩下的大半只虾饺，连同银匙一起，轻轻搁回了碟中。再未多看一眼。
茯苓的心，随着那一声轻微的瓷器磕碰声，往下沉了沉。
“撤了吧。”沈青崖的声音响起，平静无波，听不出情绪，只是带着晨起时惯有的微哑，“虾仁不够鲜甜，调味也过重，失了本味。”
茯苓不敢多言，立刻示意身后的小宫女上前，将那碟几乎未动的虾饺撤下，换上那盅燕窝杏仁露。
沈青崖舀起一勺，浅尝。眉心几不可察地蹙了一下，随即放下。“杏仁苦味未去尽，燕窝火候过了，绵软失格。也撤了。”
蟹黄汤包，只尝了一口汤汁，便道：“蟹腥气重，汤冻凝结不佳，入口腻。”
枣泥山药糕，指尖拈起一小块，放入口中，旋即用帕子掩了掩唇，声音更淡：“枣泥涩口，山药未碾磨细腻，有颗粒感。”
碧粳米粥，略尝了小半勺，便推开：“水米比例失调，过稠，米香不足。”
不过盏茶功夫，满桌琳琅，竟无一样能入她口。大半被略动了一筷便弃置一旁，小半甚至连碰都未碰。
花厅内寂静得能听到远处隐约的鸟鸣。侍立的宫女们将头垂得更低，大气不敢出。茯苓额角渗出细微的汗意，却又不敢擦拭。这场景并非第一次发生，公主殿下对膳食的挑剔近乎严苛，府中厨娘换过数茬，御膳房也送过不少方子，却鲜少能令她满意。她并非刻意刁难，只是……那舌头仿佛生来便比别人灵敏数倍，也苛刻数倍。一丝腥气，半分苦涩，丁点火候失当，入口便知，且绝难将就。
用她幼时某位被气走的老嬷嬷的话说：“公主这舌头，是玉做的，沾不得半点凡尘浊气。”可深宫之中，锦衣玉食之下，哪有真正“不沾浊气”的吃食？于是便成了这般，看似享用着天下至精至美之物，实则日日忍受着味觉上的“不堪入口”。
沈青崖自己也说不清这挑剔从何而来。或许是从小，那些看似精美、实则充满匠气与讨好意味的宫廷御膳，便让她心生厌倦；或许是母妃去世后，再无人会细心记得她真正喜欢的味道；又或许，仅仅是她那过度敏锐的感官，与这粗糙人世间无法调和的矛盾。在别处，她可以隐忍，可以计算，可以戴上完美面具。唯有在入口之物上，她的身体先于意志，做出了最诚实、也最不容妥协的拒绝。
这几乎是她身上唯一一处，无法用理智完全掌控、也无法向外界完美掩饰的“弱点”。一个隐秘的、却日日折磨着她的“缺憾”。
她推开最后那碗被评价为“过稠”的粥，拿起温热雪白的帕子，擦了擦嘴角和指尖，动作依旧优雅。然后起身，不再看满桌狼藉。
“传话给厨房，”她声音清淡，听不出喜怒，“今日午膳，只需一碟清炒豆苗，一碗鸡汁煨的白菘，饭要昨日庄子上新贡的粳米，水需西山玉泉，煮时火候把握着些。”
要求依旧具体到近乎苛刻。
“是。”茯苓低声应下，心中暗自叫苦。清炒豆苗，火候老了嫩了都不行；鸡汁煨白菘，汤汁的浓淡、白菘的软烂程度，稍有差池便是败笔；至于那西山玉泉煮新粳米……更是半点马虎不得。
沈青崖不再多言，转身向内室走去。晨光透过窗棂，在她海棠红的宫装上跳跃，却照不暖那张过分平静、也过分苍白的脸。那挺直的背影，在满桌几乎未动的珍馐映衬下，显出一种与这富贵锦绣格格不入的……孤清与挑剔到极致的脆弱。
就在她即将步入内室的刹那，花厅通往书房的那扇侧门，被极轻地叩响了。
“殿下。”是谢云归的声音，平稳恭谨，“北境军需核查的几处细节，需向殿下回禀。”
他今日似乎来得比平日早些。
沈青崖脚步顿住，回身，目光掠过那扇侧门，又极快地从满桌未动的早膳上扫过，眉头几不可察地蹙了一下。她并不太想让他看见这略显狼狈的一幕——这暴露了她某种难以言说的“不完美”与“难伺候”。
但公务在前，她无法拒绝。
“进。”她淡淡道，重新在桌前坐下，示意茯苓迅速收拾桌面。
茯苓连忙带着宫女们，以最快的速度，却又不失轻悄地将那些几乎原封不动的碗碟撤下。只是空气中残留的食物气味，和那份未来得及完全掩饰的“未满足”，一时难以尽散。
谢云归推门而入。他今日穿着都察院的青色常服，身姿挺拔，步履沉稳。目光先是不着痕迹地快速扫过正在被撤下的膳桌，以及沈青崖面前空无一物的桌面，随即恭敬垂下，上前行礼。
“免礼。”沈青崖的声音比平时更淡些，“何事？”
谢云归直起身，开始条理清晰地回禀几处军需账目上的疑点，以及他与户部、兵部相关官员交涉的情况。他语速适中，重点突出，显然事先已梳理妥当。
沈青崖听着，偶尔问上一两句，目光却有些难以集中。胃里空空的感觉并不好受，晨起挑剔过后未能进食的烦闷，以及被谢云归撞见这窘境的些微不自在，交织在一起，让她比平日更显疏冷。
谢云归似乎浑然未觉，依旧专注地汇报着。只是在某个间歇，他极其自然地，从袖中取出一个不过巴掌大小、用干净素帕包着的东西，轻轻放在沈青崖手边的桌角。
“路过城南‘徐记’，见新出的桂花糖蒸栗粉糕还温着，想起殿下似乎提过不喜过甜，徐记的糕点向来甜度适中，用料也干净，便斗胆带了一小块。”他语气平和，仿佛只是顺便一提，目光依旧垂着，并未看她，“殿下若用过早膳，或可……尝一口试试。若不合口，弃了便是。”
他说得轻描淡写，将那“斗胆”与“弃了便是”说得极其坦然，毫无刻意讨好或忐忑之态。仿佛这真的只是一次微不足道的、随手为之。
沈青崖的目光，落在那方素帕上。帕子是最普通的棉布，洗得发白，边缘却绣着极精致的、几乎看不见的缠枝暗纹。里面包裹的东西，透出一点温润的浅黄色，和极其清浅的、混合着桂花与栗子香的甜暖气息，与她周身尚未散尽的、各种精致早膳混杂的油腻气味截然不同。
她没动，也没说话。
谢云归汇报完毕，见她沉默，便也安静地侍立一旁，不再多言。仿佛他此行的目的，真的只是汇报公务，那小块糕点，不过是无关紧要的插曲。
花厅内重归寂静。远处有鸟儿扑棱棱飞过屋檐。
沈青崖的指尖，在光滑的紫檀木桌面上，无意识地轻轻敲击了一下。
然后，她伸出手，极其缓慢地，解开了那方素帕。
里面是一块切成小巧菱形的糕点，色泽温润如蜜，表面撒着细碎的干桂花，栗粉的香气与桂花的清甜交织，温热尚未完全散去。
她看了片刻，伸出两根手指，拈起那块糕点。
很小的一块，恰好是一口的量。
她送至唇边，轻轻咬下。
栗粉的绵密细腻瞬间在舌尖化开，带着谷物天然的微甜与暖香。桂花的香气清幽不腻，恰到好处地点缀其间。甜度确实适中，多一分则腻，少一分则寡。最难得的是，那温热透过指尖传来，不烫不凉，正是最宜入口的温度。
她细嚼慢咽，将那一小块糕点吃完。过程中，脸上依旧没什么表情。
然后，她拿起方才擦手的帕子，再次擦了擦指尖。
“徐记……”她忽然开口，声音依旧平淡，“是西市拐角那家？老板是个跛足的老者？”
谢云归眼底极快地掠过一丝光亮，恭声道：“正是。殿下好记性。”
沈青崖“嗯”了一声，不再就糕点之事多言，转而道：“你方才所说兵部那笔账，着人细查承运军官半年前的行踪。还有，户部拨付的银钱流向，让崔劲在北境暗中核对。”
“是。”谢云归应下，顿了顿，又道，“殿下若无其他吩咐，云归便先告退。”
“去吧。”
谢云归行礼，退后两步，转身，步履平稳地离开了花厅，自始至终，未再多看那空了的素帕一眼。
花厅内，又只剩下沈青崖一人。
她独自坐在桌前，目光落在窗外明媚的晨光里，指尖却仿佛还残留着那糕点温润的触感，舌尖也萦绕着那清甜不腻的余味。
很普通的一块糕点。用料简单，做法也不出奇。
但……恰到好处。
恰到好处的温度，恰到好处的甜度，恰到好处的分量。
没有令人不悦的腥气，没有多余的油腻，没有刻意的匠气或讨好。
只是……干干净净的，食物的本味。
她有多久，没有这样顺畅地、毫无抗拒地吃完一样东西了？
胃里那空落落的感觉，似乎被那一小块温热的糕点，熨帖了一角。
沈青崖缓缓抬起手，指尖轻轻抚过自己的唇瓣。
那里仿佛还沾着一点极淡的、桂花的甜香。
她忽然想起谢云归方才放下糕点时，那自然无比、仿佛只是“路过顺手”的姿态。
真的是顺手吗？
城南徐记，离都察院和长公主府，都不算顺路。
那糕点温热未散，显然是刚出炉不久便特意送来。
还有那方素帕，边缘的暗纹绣工……
她闭上眼，深吸了一口气。
再睁开时，眸中那片深潭，似乎被投入了一颗极小极小的石子，漾开了细微到几乎看不见的涟漪。
挑剔如寒冰的味蕾，被一块恰到好处的温热糕点，短暂地抚慰了。
而这抚慰，来自那个执拗地想要叩开她心门、也似乎……无意间触碰到她这最隐秘“弱点”的男人。
是巧合？
还是……又一次精准的“看见”？
沈青崖不知道。
她只知道，那一小块桂花糖蒸栗粉糕的味道，清清淡淡，却奇异地，在舌尖停留了许久。
如同那个放下糕点便淡然离去的身影，在心头，也投下了一道极淡、却难以忽略的影子。