二月十五日，利物浦港区附近，一家破旧的小酒馆
空气里弥漫着啤酒、烟草和汗水的混合气味，呛得人喉咙发紧。木地板踩上去吱呀作响，墙上贴着发黄的航海海报，吧台后的煤油灯晕开一圈昏暗的光，酒保昏昏欲睡，脑袋一点一点。
李振邦推开厚重的木门，冷风裹挟着海腥味涌了进来，煤油灯的火焰猛地晃动了一下。他走进去，靴子踩在地板上，发出沉闷的声响。
昏暗的光线下，一个穿着旧帆布外套的男人坐在角落，面前摆着一杯威士忌，琥珀色的酒液在灯光下泛着微光。他五十多岁，脸颊瘦削，眼窝深陷，但那双眼睛，像鹰一样锐利，在阴影中死死盯着来人。
“卡特船长？”李振邦走过去，用英语问，声音压得很低，避免惊动其他人。
男人抬起头，打量了他几眼，点了点头，指了指对面的椅子，动作粗鲁而直接。
李振邦坐下，开门见山：“我是东兴航运的李振邦。我们老板，想请你出山。”
卡特喝了口酒，喉咙滚动了一下，声音沙哑得像是砂纸摩擦：“东兴？香港的公司？你们跑哪条线？”
“现在跑日本、东南亚。但未来，可能要跑更远。”李振邦看着他，目光坚定，“好望角，合恩角，都有可能。”
卡特的手顿了顿，杯底与桌面碰撞发出轻响。他放下酒杯，盯着李振邦，眼神里带着审视和嘲弄：“你们有跑远洋的船？”
“正在造。九万吨的油轮，十万吨的散货船。”
卡特沉默了片刻，忽然笑了，笑声里带着浓重的酒气：“九万吨的船，跑好望角？你们老板，是疯子，还是天才？”
“都不是。”李振邦平静地说，语气里没有丝毫动摇，“他是个商人。商人只会做有把握的生意。”
“有把握？”卡特身体前倾，压低声音，呼出的酒气扑面而来，“你知道好望角的风浪多大吗？你知道合恩角的流冰多可怕吗？九万吨的船，侧风稍微大点，舵效不够，一个横浪过来，船就歪了。歪了，就回不来。”
“我知道。”李振邦点头，眼神里带着一丝敬佩，“所以我老板要的，不是只会开运河的船长。他要的，是能从风暴里把船带回来的人。”
卡特盯着他，看了很久，煤油灯的光在他脸上明明灭灭。然后，他问：“多少钱？”
“年薪五万英镑，奖金另算。每次安全完成远洋航次，额外奖励航次利润的百分之一。”
卡特的手指在桌上敲了敲，节奏忽快忽慢。五万英镑，是现在行情价的两倍。
“船什么时候交付？”
“1966年底。”
“这两年，我做什么？”
“训练船员。把你跑好望角、合恩角的经验，教给我们的人。我们需要至少六个有远洋经验的船长，二十个高级船员。”
卡特端起酒杯，一饮而尽，酒液顺着他的嘴角流下。他把杯子重重磕在桌上，发出沉闷的响声，站起身：“什么时候走？”
“现在。”
二月二十日，元朗基地
净化车间的灯亮如白昼，冷白色的光线刺得人眼睛发疼。冯国真站在光刻机前，看着晶圆在机械臂的操控下，缓缓送入曝光区，机器运转的嗡鸣声在密闭的空间里回荡。
距离陈东给的半年期限，已经过去了一个多月。良率，还卡在22%。
“冯工，第三批样品的结果出来了。”一个年轻工程师跑过来，递上报告，声音带着一丝疲惫，“平均良率22.3%，最好的一片23.1%。”
冯国真接过报告，扫了一眼，指尖微微颤抖，没有说话。车间的灯光反射在报告的纸张上，晃得人眼花。
“陈总上个月说的那个办法……”工程师小声说，语气里带着沮丧，“我们试了双重曝光，但套刻精度不够，良率反而掉到15%以下。”
“继续试。”冯国真把报告递回去，语气平淡，却带着不容置疑的坚定，“曝光参数调整，光刻胶配比优化，对准机制改进。所有能想到的办法，都试一遍。”
“可是……”工程师欲言又止，眼神里带着迷茫。
“没有可是。”冯国真转过头，看着他，冷白色的灯光照亮他眼角的细纹，“老板说了，钱不够，用人补；设备不够，用脑子补。我们的脑子，还没用尽。”
他走回办公区，桌上摊着几十份实验记录，密密麻麻的字迹和数据，每一份都代表一次失败。刺鼻的化学气味从车间传来，混杂着油墨味，让人头晕。
他拿起电话，拨通了陈东办公室的号码，听筒里传来电流的滋滋声。
“老板，良率22.3%，离25%还有距离。双重曝光失败了，但我们还在试其他方法。”
电话那头沉默了片刻，传来陈东平静的声音，带着一丝不易察觉的鼓励：“知道了。需要什么支持？”
“人。有经验的光刻工艺工程师，至少两个。”
“我想办法。”陈东顿了顿，“冯工，芯片是火种。火种灭了，我们就真得靠买别人的柴火了。”
“我明白。”
挂断电话，冯国真看着车间里忙碌的身影。那些年轻的面孔，在冷白色的灯光下显得格外坚毅，专注的眼神，在冰冷的机器和刺鼻的化学气味中，透着一股倔强。
他忽然想起陈东那句话。
别人有枪，我们有刀。
刀不够快，就多砍几刀。
二月二十八日，夜，太平山顶书房
壁炉里的火安静地烧着，橘红色的火光映照在墙壁上，跳动不定。陈东坐在书桌前，面前摊着几份文件，纸张的边缘被火光烤得微微发卷。
周海生的报告：两艘油轮合同已正式签署，首付款支付完毕。船厂保密工作到位，欧洲圈内虽有传言，但尚未指向东兴。
李振邦的密电：卡特已抵达香港，暂住尖沙咀公寓。同时接触的另外五名远洋船员，三人已初步达成意向，两人在谈。
《香江报》的发行数据：那篇分析文章被三家海外媒体转载，在航运圈内引起一定讨论。
佐藤的动向：三井物产近期加强了对南美矿产信息的收集，并派人接触了汇丰银行的一位中层，疑似打听东兴的信贷状况。
陈东拿起红笔，在最后一条上画了个圈，笔尖的红色在火光下显得格外刺眼。
对手的注意力，果然被引向了“南美航线”和“资金链”。
很好。
他放下笔，走到窗前。夜色中的香港，依旧灯火璀璨，那些光像是撒在黑丝绒上的碎钻，有些是生意，有些是生活，有些是梦想，有些是算计。
而他的算计，已经悄然落子。
造船的合同签了，人开始找了，烟雾弹放出去了，对手的误判也开始了。
但这一切，都只是开始。
真正的风暴，还在两年后。
而在这两年里，他必须确保，船能按时造好，人能练出来，芯片不能死，医药不能丢，资金链不能断。
三线作战，如履薄冰。
但冰已经踏上去，就没有回头的余地。
他走回书桌，拉开最底下的抽屉，取出一个黑色的笔记本。翻开，里面没有文字，只有一些奇怪的符号和数字，在火光下若隐若现。
那是只有他能看懂的密码。
他在最新一页写下：1964年2月，船已定，人在途，烟已起，鱼已饵。
然后合上本子，锁回抽屉，金属锁扣发出清脆的声响。
窗外，维多利亚港的灯火，倒映在他深色的瞳孔里。
明明灭灭，像是遥远未来的光。