可能性管理服务的内测公告，在框架网络上只挂了三十七分钟。
然后服务器就崩了。
不是因为访问量太大——虽然访问量确实很大——而是因为报名申请里夹杂着太多高情感权重的可能性残渣数据包，直接把齿轮架设的防火墙冲出了十七个漏洞。暮光文明的研究员不得不在凌晨三点被叫醒，紧急编写情感数据分流算法。
铁书墨站在维修中的服务器机房外，透明度83%。他手里拿着一份刚打印出来的内测用户名单，第一页的前十个名字让他挑了挑眉。
“商团那个技术顾问排第一。”他说，“提交了四百七十三个可能性片段申请查看，其中四十二个标记为3级高风险。”
“他在测试我们的系统。”齿轮的机械臂正在更换烧毁的电路板，“或者说，在测试他自己的……道德底线。”
第二名是那位概念体诗人。她申请查看所有“未写出的诗”的可能性片段，数量惊人：两万一千首。备注栏写着：“我需要知道我放弃了多少杰作，才能原谅自己现在的平庸。”
第三名，铁书墨自己。
不是他申请的，是系统自动收录的——作为稳定站管理员，他的可能性残渣收集率是普通用户的十二倍。屏幕上滚动着他那些“未被选择的路”：一个在末世第三天就死在楼梯间的自己，一个加入共济会成了伊丽莎白副手的自己，一个从未发现小世界在仓库里腐烂发霉的自己……
他关掉了自己的页面。
“内测流程定好了吗？”
“定好了。”齿轮调出流程图，“第一步：使用者签署《现实锚定协议》，确认理解所有查看内容皆为‘可能性’而非‘记忆’。第二步：情感状态预筛查，当前情绪波动超过阈值者暂缓服务。第三步：进入隔离茧房，通过安全接口连接可能性数据库。第四步：每次查看时长限制十分钟，间隔至少二十四小时。”
“收费呢？”
“按原计划：1级残渣一千，2级五千，3级两万。但我们给前十名内测用户提供了全额返现券——条件是提交详细使用反馈。”齿轮顿了顿，“商团顾问拒绝了返现券，坚持全额付费。他说……‘商业交易需要清晰的账目’。”
铁书墨笑了：“那就收他的钱。记得开发票，要正规的那种。”
机房里的备用服务器陆续上线，指示灯从红色跳回绿色。远处传来工程师们的欢呼声——他们连续工作了十八小时，终于把系统稳住了。
铁书墨离开机房，走向茧房区。
内测将在三小时后开始，第一批用户已经在休息室等候。透过单向玻璃，他看到了那些人：
商团顾问坐在角落，手指在数据板上快速敲击，像在准备一场战斗。
概念体诗人抱着一本实体笔记本（这年头还有人用纸笔），眼睛望着虚空，嘴唇无声地开合。
还有三位匿名用户——两个概念体生命，一个来自某个植物文明的长者，身体像一棵会发光的树。
他们脸上都带着相似的微表情：期待、恐惧、好奇，以及那种“即将面对自己幽灵”的决绝。
铁书墨的感知触须轻轻扫过休息室，捕捉到一些零碎的心声：
“如果我当年接受了那个提议……”
“她说再给她一天时间考虑，我为什么没等？”
“那个孩子本来可以活下来的，如果……”
都是“如果”。
都是未被选择的门，在心底生了锈，却从未真正关上。
铁书墨转身离开。他需要去核心控制室，亲自监控第一次内测——万一出问题，他得在三十秒内切断所有连接。
路上他遇到了暮光研究员。
“管理员！”研究员的光芒急促闪烁，“我分析了可能性数据库的分布模式，发现了一个……异常。”
“什么异常？”
“所有使用者的可能性残渣，在时间轴上都不是均匀分布的。”研究员调出一张三维图，“看，每个人的生命中都存在几个‘高密度节点’——那些时刻产生了远超平常数量的可能性分支。而对于不同文明、不同个体的节点进行比对……”
图上，无数光点开始自动聚类。
最终形成了七个清晰的高亮区域。
“这些节点的时间坐标，在跨文明尺度上……高度同步。”研究员的声音压低，“就像在某个特定时刻，所有文明都面临了某种……集体选择。”
铁书墨盯着那七个光点。
他认出了其中一个的时间戳：末世开启的那一刻。
另一个，是昆仑虚事件。
第三个，是深海遗迹的发现。
第四个……
是金瞳第一次出现在他面前的那天。
“能分析出这些节点对应的具体事件吗？”他问。
“需要更高权限的历史数据。”研究员摇头，“但可以肯定的是，这些节点产生的可能性残渣，情感权重平均值是普通片段的8.7倍。而且……它们在数据库中表现出微弱的相互吸引趋势。”
“相互吸引？”
“就像在试图……重新组合。”研究员的光芒变得不稳定，“我不敢继续推演了，管理员。这超出了我的安全许可等级。”
铁书墨沉默片刻。
“数据加密，最高级别。除了我，不要给任何人看。”他说，“继续观察，但不要深入分析。有些门……或许不该被打开。”
研究员点头离开，光芒中带着明显的解脱。
铁书墨独自站在走廊里，看着那张三维图上那七个刺眼的光点。
集体选择节点。
如果所有文明都在某些特定时刻面临相似的分岔路，那意味着什么？是宇宙规则的周期性波动？还是……某种更大的存在，在特定的时间点，给所有生命出了一道考题？
他摇摇头，把这个过于宏大的问题暂时搁置。
眼下有更实际的问题要解决。
控制室的门滑开。
齿轮已经在主控台前准备就绪，三十六面屏幕显示着茧房内的实时监控。商团顾问刚刚签署完协议，正走向三号茧房——那是专门为高风险用户准备的加强隔离单元。
“连接准备。”齿轮的合成音响起，“情感波动监测上线，现实锚定确认系统上线，紧急断开协议就绪。”
屏幕上，商团顾问躺进茧房的悬浮平台。无数细小的光缆自动连接到他太阳穴和胸口——这些都是非侵入式接口，只读取表层神经信号和生命体征。
“开始倒计时：十、九、八……”
铁书墨的透明度波动到84%。他握紧了拳头——如果这个服务导致用户精神崩溃，稳定站就完了。不，不止稳定站，他的整个商业信誉都会崩盘。
“……三、二、一。连接。”
瞬间，三号茧房内的灯光暗了下去。
只有商团顾问的身体微微发光——那是可能性数据流经他神经系统的自然现象。他的表情开始变化：眉头紧皱，嘴唇抿紧，手指不自觉地抽搐。
监控数据在屏幕上疯狂滚动：
情感权重：2.7（持续上升）
现实锚定率：93%（安全范围）
神经负荷：41%（中等）
可能性片段编号：K-742（类型：未实施的背叛）
铁书墨调出K-742的概要：“三年前，顾问曾有机会向商团举报直属上司的贪污行为，但最终选择了沉默。上司后来晋升，成为他的保护伞。”
一个关于“正直的可能性”的片段。
茧房里，商团顾问的呼吸开始急促。他的眼睛紧闭，但眼角有液体渗出——不是眼泪，是生理盐水在情绪刺激下的自然分泌。
“要断开吗？”齿轮问。
“再等等。”铁书墨盯着现实锚定率，“只要不低于85%，就让他看完。”
时间一秒一秒流逝。
其他茧房也陆续开始连接。概念体诗人进入了自己的“未写出之诗”数据库，表情从一开始的紧张逐渐变为迷醉。植物文明的长者则显得平静，只是在看到某个片段时，枝叶轻微地颤抖了一下。
第七分钟。
商团顾问突然睁开眼睛。
不是惊恐，不是崩溃，而是一种……空洞的清明。他盯着茧房的天花板，嘴唇动了动，但没有声音。
监控数据显示，他的现实锚定率跌到了87%，但很快又回升到91%。
“他在做什么？”齿轮问。
“在接受。”铁书墨轻声说，“接受那个自己——那个可能成为告密者、可能毁掉前途、但也可能拯救很多人的自己。”
第十分钟。
连接自动断开。
茧房灯光重新亮起。光缆收回，悬浮平台缓缓下降。商团顾问坐起来，花了整整一分钟才重新聚焦视线。
然后他做了件出乎意料的事。
他从口袋里掏出一个旧的怀表——不是这个时代的产物，像是前文明古董——打开表盖，看了一眼里面发黄的照片。然后他轻声说：
“对不起，父亲。我当年应该听你的。”
铁书墨的数据库快速匹配：商团顾问的父亲，前商业伦理法官，二十年前因坚持审判某个大人物而被“意外”身亡。
监控屏幕上，顾问的情感权重从2.7降到1.1。某种紧绷的东西，在他体内松开了。
“第一例完成。”齿轮报告，“无不良反应，现实锚定确认通过。用户反馈问卷已发送。”
铁书墨长长地呼出一口气。
透明度回落到82%。
他看着其他茧房里陆续结束连接的用户：诗人抱着笔记本开始疯狂书写，植物长者的光芒变得柔和，那两个概念体生命正安静地坐着，像在消化刚刚看到的一切。
控制室的门滑开。
林小鱼走进来，手里拿着刚打印出来的第一份用户反馈。
“平均满意度：9.2分（满分10分）。”她念道，“‘看到了从未敢想的自己’、‘虽然痛苦但值得’、‘就像给灵魂做了一次大扫除’……”她抬头，“管理员，我们好像……真的做对了？”
铁书墨望向窗外。
金色的稳定站像一颗心脏，在虚空中缓缓搏动。那些被困在其中的可能性残渣，终于开始找到它们的出口——不是成为现实，而是被看见、被承认、然后被放下。
“还早。”他说，“这才第一天。等那些3级高风险片段开始被查看，等用户发现可能性之间会相互影响，等有人试图利用这些数据做点什么……问题才会真正浮现。”
他调出下一个预约名单。
明天有十七位用户，其中五位标记了“存在性创伤史”。
后天的名单更长。
大后天……
账本上的数字在增长，但铁书墨知道，这项生意的真正成本，从来不是金钱。
而是所有那些，终于要面对自己“如果”的人们，需要多大的勇气，才能看完十分钟。
他关闭屏幕。
控制室的灯光映在他半透明的身体上，在地板上投下淡淡的影子。
可能性图书馆迎来第一批读者。
而馆长已经开始担心，有些书，或许本就不该被翻开。