完成测量之后天色已经暗下来了。风雪又开始加大了，从北面沿着溪谷的方向灌进来，在狭道中形成了压缩的气流。曹山林在狭道出口处蹲了一会儿，在笔记本上画了一幅狍群蹄印与大型鹿科动物蹄印的对比示意图，在旁边标注了掌垫轮廓和趾间分叉角度的差异，然后合上本子站起来，黑风走在他右侧，用身体给他挡着风。林海跟在后面，在过狭道的时候用手扶着两侧的岩壁稳住重心，像一面正在测量通道宽度的标尺，感受着两侧岩壁之间的距离和温度，记录下这个狭道在冬季的通行条件和限制。
回到屯口的时候老耿正在合作社院子里收拾那块蓝布和药材包。他把每一株药材按类装进不同的小布袋里，扎好袋口，在袋面上用铅笔写了药名。铁山和二柱已经回家了，院子里只剩下老耿蹲在石桌旁边收拾药材的身影。曹山林从院子门口经过的时候放慢了脚步，看到老耿在油灯下整理药材的动作——他的手指已经不那么灵活了，在扎袋口的时候需要多用一些时间才能把细麻绳系紧，但每一只袋口都扎得牢固而整齐，袋面上的药名写得端正清晰。曹山林在院门口蹲下来：“老耿，今天教得怎么样？”老耿把最后一只布袋扎好，放回木箱里，盖上箱盖，在箱盖上用手掌按了一下：“铁山那孩子手稳，二柱记性好，都行。”他站起来，拍了拍裤子上沾的药材碎屑，把烟袋锅子叼在嘴上，划了根火柴点着了，吸了一口。烟在冬夜的冷空气中凝成白色的雾柱，升起来散开。曹山林蹲在院门口，老耿蹲在石桌旁边，两个人隔着半个院子，各自抽着各自的烟，谁都没有说话，夜色合拢过来，把那些正在雪层下方以固定的深度和宽度向前延伸的浅沟、那些正在溪谷盆地中被积雪覆盖的卧迹、以及那些正在合作社院子里被分类装好的药材布袋，同时收进同一个持续加深的夜层中。老耿把那支烟抽完，在鞋底上按灭了烟头，蹲下来把木箱抱起来，沿着主街朝家的方向走去，他的脚步缓慢而稳。他走了几步之后停下来回头看了一眼合作社院子，像在确认那些药材已经放回了该放的位置，然后转身继续往前走，身影和声音在夜色中逐渐融入了主街的阴影里。曹山林蹲在院门口等到老耿的背影彻底消失在主街尽头的夜色中，才站起来转身向家的方向走去。黑风跟在他脚边，在雪地上留下一串等距的脚印，和曹山林的脚印并排向前延伸，在月光下形成了两条平行向前延伸的虚线，像一份正在持续生成的档案的页边标记。
一九八八年十二月初，黑水屯的雪已经积到了大腿深，家家户户的屋檐下挂满了冰凌，长短不一的冰锥在午后的阳光下折射出冷白色的光。合作社院子里的雪被铲出了一条窄窄的通道，从院门口一直通到办公室门口。王氏蹲在办公室门口的石阶上，手里攥着一本新买的软皮笔记本，封面是浅蓝色的，边角用塑料包了边。她在合作社干了一整年——择菜、晒货、补渔网、分拣海带，什么都干，不分农忙农闲，只要是合作社院子里的活计她都在。年底工分折合现金三百四十二块，她今天刚领到手，在办公室里数了三遍，在领款单上签了字，字迹虽然歪扭但一笔一划都写得很用力，像在用一种笨拙但坚决的方式完成某种确认。她蹲在石阶上，把那本浅蓝色的笔记本翻开，在封面的扉页上用铅笔写了几个字：“王桂芝的账”。她的铅笔在页面上停顿了几次，每一笔都写得缓慢而用力，像是要把每个字都刻进纸面里，让它记住。
她翻到第一页，在日期栏写下了今天的日期：“一九八八年十二月三日”。然后在“收入”栏里写了“三百四十二元”，在“支出”栏里空着，在“结余”栏里写了同样的数字。她写完之后把笔放下，看着那行字看了好一会儿，然后把笔记本合上，用手掌在封面上压了压，把边角捋平整了，小心翼翼地放进外套内袋里，拉好拉链，拍了拍口袋的位置，确认它安放妥当了才站起来。她站起来的时候膝盖响了一声，用手在石阶上撑了一下才完全直起身来。她的手指上还留着常年干粗活磨出来的厚茧和冬天冻裂的口子，指甲缝里嵌着择菜时留下的细碎叶绿素，但那只内袋里的笔记本对她来说比什么都重，在她站起来的时候稳稳地贴着她的胸口，像一个刚刚建立起来的参照系。
当天傍晚曹山林带着林海和黑风再次进了北坡。这是他们入冬以来第三次深入溪谷区域，目的是完成对那头大型鹿科动物冬季活动规律的最终验证——通过冰层和水源的关系来确认它在严寒期间维持基本生存的策略。他们从干河沟中游的隐蔽所出发，沿着已经被黑风多次踩实的通道向溪谷方向推进。积雪层在低温中变得坚硬，表面形成了一层脆薄的冰壳，踩上去的时候会发出细密的碎裂声。黑风走在前面，每一步都先用爪垫压碎冰壳再落稳，在雪面上留下了一圈圈龟裂的痕迹，像一面正在被缓慢踏破的冰面。林海走在最后面，背着那只装着干粮和笔记本的帆布包，他的步伐已经和他的父亲一样稳了，每一步都落在黑风踩实了的落脚点上。
他们到达溪谷入口的时候天色已经开始暗下来了。狭道入口处的积雪被风填平了，几乎看不出通道的痕迹，但黑风在几乎平整的雪面上辨认出了下方地形的轮廓，它沿着狭道上方雪层厚度的变化找到了那条通道的轴线，穿过狭道到达溪谷小盆地的时候，曹山林蹲在盆地南侧坡壁上那处被灌木覆盖的观察平台上，开始对盆地进行系统的冬季环境评估。溪面已经完全封冻了，冰层的表面覆盖着一层薄薄的干雪，白而均匀，看不出下面水流的痕迹。但溪面中央有几处被踩踏过的痕迹——雪层被压碎了，露出下面灰白色的冰面，冰面上留着几道平行的划痕，是蹄子在冰面上用力行走时留下的擦痕。它的蹄子具备某种天然的防滑结构——蹄缘的边缘有一圈略微凸起的角质层，在冰面上行走时能够在踏下的瞬间形成额外的抓地力。曹山林在观察平台上记录下了这处饮水点的冰面状态和蹄子的划痕特征，确认了它在严寒期依然维持着每天至少一次的饮水频率，只不过饮水的时间从白天调整到了夜间，选择在气温最低的时候进行，以避免冰面在白天光照下融化后重新冻结时形成不稳定的薄冰层。溪谷三面的坡壁在冬季形成了一个相对封闭的微环境，风速比外面低，积雪的厚度也比开阔地带薄一些。它利用这处盆地来躲避冬季最恶劣的风雪天气，在三面坡壁之间构建了一个防御结构。曹山林在笔记本上完成了对这幅冬季生存策略图的最终标注：“冬季核心活动区：溪谷小盆地。饮水点：溪流中段冰面破裂处。庇护所：盆地北侧坡壁根部的凹槽。备用路线：沿溪谷上游方向约一里处有一处可供临时栖身的岩洞。”他合上本子放回口袋。
他们沿着溪谷上游方向走了将近一里地，找到了那处岩洞。洞口被积雪掩盖了大半，只留下一条低矮的缝隙，像一扇半开的门。曹山林蹲在洞口外面，用手电筒的光束照进洞内——洞深大约两丈，洞底铺着一层干枯的苔藓和草叶，在靠近洞壁的位置有一片被压平的区域，根据压痕的轮廓和深浅判断，那头鹿科动物曾在这里卧过多次。洞壁上有摩擦的痕迹——是角在洞壁上蹭过留下的，高度和他之前观察到的角基高度吻合。他在笔记本上完成了对岩洞使用频率和形态的最终记录，然后在洞口的位置绑了一小段红布条作为标记。黑风蹲在洞口的雪地里，耳朵朝洞内方向转动着，鼻尖在冷空气中轻轻翕动了几次，确认了洞内只有那头动物留下的气味残留，然后站起来，走到曹山林脚边蹲下。林海蹲在洞口侧面，在笔记本上画了一幅岩洞的剖面图，标注了洞口高度、洞内深度、卧迹位置和洞壁摩擦痕迹的高度，然后在旁边加了一行备注：“冬季避难所。洞口朝南偏东，能避开北风。洞内有干苔藓层，保温条件良好。”他把本子合上放回帆布包里，站起来，跟在曹山林后面沿着来路往回走。
他们在月光下走回了屯口。主街上静悄悄的，只有几户人家的窗户里透出暖黄色的灯光，在积雪的映照下形成一片片明亮的光斑。曹山林经过合作社院子门口的时候放慢了脚步——办公室的灯还亮着，铁柱媳妇蹲在办公桌前面，正在油灯下翻看一本摊开的账本，那本账本的封面上用圆珠笔写着“黑水屯山海合作社财务账目”几个字，边角已经翻卷发毛了。曹山林没有停下来，继续向家的方向走去。在经过赵老四家门口的时候听到那台蝴蝶牌缝纫机正在运转的声音——哒哒哒，均匀而有节奏，老王头正在灯下缝补一件旧棉袄，针脚走得比几个月前整齐了许多。
曹山林走进自家院子的时候黑风先一步跨进了院门。它没有直接回狗窝，而是走到院子中央停下来，耳朵朝北坡方向转了转——像是在完成一次例行的信号扫描——然后才走回狗窝旁边，在六只狗崽之间卧了下来。六只狗崽已经长到将近半岁了，体型比初生时大了好几圈，它们在狗窝里挤成一团，互相倚靠着取暖，那只纯黑的狗崽像一尊正在被夜色缓慢同化的小型雕塑，蹲坐在狗窝边缘，安静地注视着母亲的归来。曹山林在门槛上坐下来解鞋带，把鞋脱下来放在门边。倪丽珍从灶台边端着一碗热汤走过来，递到他手里，蹲在他旁边看他喝汤：“回来了？”曹山林端着碗喝了一口：“嗯，回来了。溪谷那边都看完了，冬季的窝子在洞里，冰面也稳了。”他把汤喝完，把空碗放在门槛边上。倪丽珍接过碗站起来：“那就好。”她走回灶台边把碗放进盆里洗了。曹山林站起来走进屋里，看到红头绳和蓝头绳已经睡了，炕上传来均匀的呼吸声，两只小脑袋并排搁在枕头上。他在炕沿上坐了一会儿，从口袋里掏出巡山笔记，在最新一页上写下日期和今天的观察结果，写完合上本子。黑风在狗窝旁边卧着，六只狗崽在它腹下挤成一团。他转过身来，透过窗户看着院子角落里的那个轮廓——它正安静地卧在狗窝旁边，像一个正在以守夜人身份覆盖着整个院子的基准点。北坡方向的夜风正在持续地吹着，把那些正在雪层下方继续延伸的兽道、那些正在冰层下方缓慢流动的溪水、以及那些正在柴堆下方以沉默的方式互相确认位置的蹄印和掌垫整合到同一个正在扩展的信息层中。县城的灯光依然在远处地平线上微微亮着，和那些正在寒夜中继续翻动账页的指尖一样，在同一个夜晚里保持着各自的节律。曹山林在黑暗中躺了下来。窗外北坡方向的夜风持续吹着，在他意识边缘形成了持续的低频呼啸，像一个正在被反复翻阅的信息层，每一次翻阅都在页边留下新的注释。他在那道持续的低频呼啸中慢慢沉入了睡眠。