狗剩走的那天，没有回头。
他背着那两截断刀，腰间挂着新打的青黑刀，一个人往西走。七星潭的晨雾还没散，身后的脚步声就听不见了。
他不怕一个人走。他从小就一个人。一个人讨饭，一个人活下来，一个人学会用刀。后来遇到杨振山，遇到祝龙，遇到阿兰，遇到那些一起打仗的人——他才发现自己也会怕。怕他们死，怕自己死，怕死了之后没人守那片地方。
现在他又一个人了。但他不怕。
湘西腹地在雪峰山西边，过了沅水，再翻几座山。那地方狗剩没去过，但他认得路。不是脑子认得，是身体认得。每走一步，脚底下的土都像在跟他说话——往左，往右，上山，下山。他不用想，脚自己就知道往哪迈。
走了两天，山越来越高，林子越来越密。第三天，他进了一条峡谷。峡谷很窄，两边都是陡峭的石壁，头顶只能看见一线天。风从峡谷那头灌进来，呜呜地响，像有人在哭。
狗剩停下脚步。
峡谷里有人。
不，不是人。是那种气息——白虎的气息。和他身上的凶煞气一模一样，但要浓一万倍，浓得像要把他压碎。他握紧刀柄，手心全是汗。不是怕，是兴奋。那把断刀在背篓里嗡嗡地响，像在回应什么。
“我知道你在。”狗剩对着峡谷深处喊，“我来拿我的东西。”
峡谷没有回答。风停了，连鸟叫都停了。狗剩往前走。每走一步，那股气息就重一分。走到峡谷中段的时候，他走不动了——不是不想走，是腿不听使唤。那股气息像一座山，压在他肩膀上，压得他直不起腰，压得他膝盖打颤。
他咬着牙，硬撑。额头上的汗滴在地上，膝盖磨破了，血顺着裤腿流下来。但他没跪。
“你跪不跪？”一个声音从峡谷深处传来。不是人的声音，像老虎的吼，又像打雷。
“不跪。”狗剩从牙缝里挤出两个字。
那声音沉默了一会儿，又问：“你怕不怕？”
“怕。”
“怕什么？”
狗剩想了想。“怕死。”他说，“怕死了之后，没人替我守那片地方。”
那声音又沉默了。然后，那股压在肩膀上的气息忽然散了。狗剩一屁股坐在地上，大口大口喘气。
峡谷深处走出来一个人。很高的个子，一头白发，脸上有疤，穿着白衣服，像古画里的人。他看着狗剩，眼神很冷。“你就是这一世的白虎？”
狗剩点头。
那人看着他腰间的刀和背上的断刀，忽然笑了。那笑容很冷，但冷里面有点什么东西。
“刀不错，人不行。”那人说，“跟我来。”
他转身往峡谷深处走。狗剩爬起来，跟上去。
峡谷尽头，是一块很大的平地。平地上有一座石头垒的台子，台子上放着一把刀。那把刀和狗剩的新刀一模一样，但要大得多，长得多。刀身是白的，白得像老虎的牙。刃口有一道血槽，槽里还有干了的血。
“这是白虎刀。”那人说，“你手里那把，是它的影子。”
狗剩看着那把刀，移不开眼。“你是白虎？”他问。
那人摇头。“我是白虎的看门狗。守这把刀守了三千年。等每一世的白虎来拿刀。”
他顿了顿，看着狗剩。“你之前那些世，都死了。每一世都死在战场上，死在冲锋的路上。这一世，也一样。”
狗剩没有说话。
那人看着他，眼神里的冷少了一点，多了点什么。
“你知道你会死，还来？”
“来。”狗剩说，“不来，连死的机会都没有。”
那人看了他很久，然后笑了。这次是真笑，不是冷笑。“你比之前那些世强。他们来的时候，都跪了。你没跪。”
他走到石台边，把那把白虎刀拿起来，递给狗剩。
狗剩接过来。刀很沉，沉得他差点拿不住。他两只手握着刀柄，把那把刀举起来。刀身嗡嗡地响，像活了一样。
那股凶煞气从刀里涌出来，涌进他身体里。和他自己的凶煞气撞在一起，像两条河汇成一条。他感觉自己像被火烧，又像被刀割。疼得他浑身发抖，但他咬着牙，没松手。
那人在旁边看着，什么都没说。
过了很久，那疼终于散了。狗剩站在石台边，手里握着那把白虎刀。刀身已经不抖了，安安静静的，像一把普通的刀。但他知道，它不是。
那人看着他，忽然问：“你知道你为什么每一世都死在冲锋的路上吗？”
狗剩摇头。
“因为你从来不想退。”那人说，“你只知道往前冲，不知道什么时候该停。白虎主杀伐，杀伐不是一直杀。是该杀的时候杀，不该杀的时候，收刀。”
他从怀里掏出一样东西，递给狗剩。那是一个刀鞘，黑色的，很旧，上面刻着一只老虎。老虎闭着眼，像在睡觉。
“这是白虎鞘。”那人说，“白虎刀杀了一万年，杀了多少人，杀了多少东西，都在这里面。你拿着它，该收刀的时候，收进去。”
狗剩接过刀鞘，把白虎刀插进去。严丝合缝，像天生就该在一起。
那人看着他，满意地点点头。“去吧。这一世，别死。”
狗剩想问怎么才能不死，但那人已经不见了。峡谷里只剩他一个人，和手里的刀。
他转身往外走。走到峡谷口的时候，他停下来，回头看了一眼。峡谷还在，石台还在，但那个人已经不在了。只有风从峡谷里灌出来，呜呜地响，像有人在笑。
狗剩把白虎刀挂在腰间，把新刀插在背后，把那两截断刀小心地收进怀里。他朝东边走。该回去了。
走出峡谷的时候，天已经黑了。月亮从山后面升起来，照在那把白虎刀上，刀刃亮得像老虎的牙。
狗剩看着那把刀，忽然说：“这一世，我不会死。”
刀没有回答。但风停了。