“在医院休息室好好躺着多休息一阵，不要硬撑着开车。要是身体不舒服，就让周凯送你。晚饭我让妈妈熬了你能喝的小米粥，在家里等着你。”
齐思远望着屏幕里她温和的脸，心底紧绷的那根弦彻底松了下来，胃部那阵隐隐的抽紧，好像都因为这通视频，缓解了几分。“好，我听你的，好好休息，不逞强。”
周凯站在一旁，看着两人隔着屏幕对话，悄悄往后退了半步，把空间留给他们，只是目光依旧留意着齐思远的状态，随时准备在他不舒服的时候上前搭把手。休息室里安安静静，只有手机扬声器传出的轻声交谈，漫长手术之后，这一通视频，成了齐思远此刻最好的慰藉。
视频里的话语慢慢淡下去，江瑶看着镜头里强撑精神的齐思远，眼底满是心疼。她知道他已经耗尽所有体力，再多聊几句都是负担，哪怕心里万般舍不得，还是轻声叮嘱了几句，恋恋不舍地提出挂断。
“你好好躺着休息，别硬撑，我在家等你。先挂啦。”
齐思远轻轻应了一声，看着屏幕变暗的瞬间，方才强撑起来的那股精气神轰然溃散。他再也维持不住端正的坐姿，身子一歪，直接蜷缩在休息室的躺椅上，手臂下意识环住腹部，腰背紧绷着，一阵阵撕裂般的酸痛顺着脊柱蔓延开来。
他侧过头，声音沙哑无力，对着一旁的周凯低声开口：“老周……再帮我揉揉吧，我感觉腰要断了……”
周凯抱着胳膊站在一旁，看着刚才还在江瑶面前故作从容的人瞬间垮下来，忍不住挑眉打趣：“哟！现在知道我的重要性了吧！刚刚跟家属讲解病情的时候，那股沉稳劲儿去哪了？”
嘴上调侃着，他没有半点迟疑，上前站到躺椅一侧。他先让齐思远微微侧过身，掌心落在他僵硬发硬的腰背肌肉上，慢慢施加力道。指尖按压上去，能明显摸到一块块紧绷结块的肌肉，硬得像石头，是连续六个小时俯身站立硬生生熬出来的劳损。
“你说说你，明明心脏术后没多久，腰底子本来就差，还硬扛这么久。护腰只是辅助，又不是护身符。”周凯一边缓慢地按揉，一边絮絮叨叨，力道收放有度，避开骨头，专注松解痉挛的肌群，“刚才跟瑶瑶视频还装没事，这下露馅了。”
齐思远埋着头，脸颊贴在冰凉的椅面，随着周凯的按压，时不时溢出几声压抑的闷哼。酸胀混着刺痛一波波涌上来，可被按到紧绷位置的时候，又有一种紧绷许久终于舒展的解脱感。
“没办法……患者家属在，瑶瑶在，不能慌。”他气息微弱，胃部还残留着淡淡的紧绷感，好在药片慢慢起效，没有发展成剧烈绞痛，“刚才那台手术，风险摆在那里，我不能失手。”
“道理我都懂，可你得掂量掂量自己的身子。”周凯手上的动作放缓，改为大面积的推揉，“要是腰伤加重，或是胃病当场急性发作，手术台上出状况，那才是真的麻烦。下次再有这种长时间的大手术，提前跟张主任商量，找副手轮换上台，听见没？”
齐思远轻轻哼了一声，没有立刻答应，腰背随着按揉一点点放松下来。漫长手术积攒下来的疲惫席卷全身，眼皮沉重得快要睁不开。
“先……先让我歇会儿。”他低声呢喃，整个人陷在躺椅里，任由周凯继续帮他舒缓几乎快要废掉的腰。休息室安安静静，窗外的天光慢慢偏沉，一场艰难的战斗落幕，此刻他终于可以放下所有伪装，安心承受这份迟来的酸痛与疲惫。
周凯的手掌持续发力，一点点帮他松解腰背结块僵硬的肌肉，按压的力道沉稳适中，把六个小时手术积攒的酸胀钝痛缓缓揉散大半。几番按揉下来，齐思远紧绷的脊背终于松弛了些许，可脊椎两侧被硬质护腰死死贴合压迫的位置，依旧传来持续的肿痛感。
那道位置本就是他常年劳损的旧疾处，整整六个小时，护腰死死卡在腰脊核心位置，全程承托他站立手术的重量，硬生生将皮肉勒得发红肿胀，皮肉贴合骨面的位置又僵又痛，隐隐带着灼烧般的酸胀。浅层肌肉勉强舒缓，可深层的肿痛丝毫未减，躺着压迫疼、靠着坠得慌，怎么姿势都不对劲。
周凯揉了半晌，低头仔细一看，眉头瞬间拧紧。清晰可见的压痕深深嵌在腰背肌肤上，周边微微泛红凸起，明显是长时间受力、血液循环不畅引发的淤肿。
“难怪你疼得直不起身，护腰卡得太死，脊椎两边都勒肿了。”周凯收回手，语气满是无奈，“光徒手揉没用，治标不治本，得用药油搓热疏通淤血，不然今晚能疼得你睡不着。你在这儿乖乖坐着别动，我回咱们办公室拿药油，专门消肿化瘀的，效果比徒手按管用多了。”
齐思远无力应声，勉强靠着椅背小憩，浑身的疲惫缠得人眼皮都抬不起来。
周凯叮嘱完，转身快步离开休息室，熟门熟路往科室办公室赶。他心里清楚，齐思远这旧腰伤最怕淤堵肿胀，今天高强度站立加上护腰长时间压迫，若是不及时疏通，今晚必定反复酸痛，连带胃病也容易跟着复发。
不过短短几分钟，他便拿着一小瓶棕红色药油折返回来，瓶盖都提前拧开了，指尖能触到温热的瓶身。可推开休息室的门，原本该躺着休息的人却不见了。
视线一转，齐思远正微微佝偻着脊背，静静站在旁边的办公桌旁，单手撑着桌沿，重心微微偏移，刻意避开肿痛的腰脊位置，身形看着单薄又疲惫。他没有坐、没有躺，就这么静静站着，脊背绷得笔直，却难掩浑身的脱力。
周凯愣了一下，快步走上前，语气带着诧异和无奈：“哟，这是咋了？不是让你躺着歇会儿吗？怎么站起来了？”
齐思远闻声，微微侧过头，眼底盛满浓重的倦意，脸色依旧是未回暖的苍白，嗓音沙哑得厉害，带着一丝隐忍的闷涩：“腰疼……躺不住。”
平躺时腰背肌肉彻底放松，淤肿的位置受到身体自重压迫，刺痛酸胀交织，源源不断往骨头缝里钻，每躺一秒都是煎熬。靠着椅背也不行，受压的位置依旧酸痛难忍，唯有站着，微微舒展脊柱，拉开压迫的皮肉，才能稍微缓解那股钻心的胀痛。
他常年做手术，最懂身体的状态，今日这淤肿不算轻伤，是长时间高强度负荷硬生生熬出来的损伤。
“你真是祖宗。”周凯无奈叹气，走上前把药油倒在掌心，双手合十快速揉搓，将药油搓得温热滚烫，“躺着压得疼，站着就能好受？你这腰肌劳损加局部淤肿，今天算是彻底加重了。我都说了你刚康复，身子根本扛不住这么久的大手术，偏要硬撑。”
温热的药油带着清凉的化瘀气息，萦绕在空气里。
周凯伸手轻轻撩起他的白大褂下摆，避开腹部，精准覆在他脊椎两侧红肿压痕的位置。温热的掌心带着药油的效力落下，力道轻柔却渗透肌理，一点点打圈揉搓、推拿疏通。
温热的药力顺着皮肤渗入深层肌肉，瞬间驱散了几分冰凉僵硬的痛感，取而代之的是酸胀舒缓的暖意。
齐思远紧绷的脊背微微一颤，压抑的闷哼卡在喉咙里，微微垂着头，任由他施力揉搓。之前手术台上麻木的痛感、休息时煎熬的胀痛，在温热药油的疏通下，终于一点点松动开来。
“忍一忍，淤堵不散开，今晚别想好好睡觉。”周凯的语气又心疼又气闷，手上动作不停，细致地把每一处红肿压痕都搓热揉透，“你看看你，心脏手术刚好利索，胃病还在维稳，腰伤又添新淤肿。你到底打算把自己造到什么地步才肯罢休？”
齐思远呼吸浅浅，微微喘息，声音轻得几乎听不清：“手术不能耽误……病人等不起。”
“病人等得起，你身体等不起！”周凯没好气地反驳，手上力道微微加重，精准揉开结块的淤血，“你今天但凡术中体力不支、腰伤发作、胃病绞痛失手，后果是什么？不仅对不起自己，对不起熬了六个小时的所有人，更对不起在家日日盼你平安的江瑶！你以为你这一身伤病，她看不出来？只是从来不戳穿，默默替你担心罢了。”
这话戳中了要害。
齐思远沉默下来，修长的手指紧紧攥着桌沿，指节微微泛白。
他都知道。
知道自己在硬扛，知道身体早已超负荷，知道每一次逞强，最后都要连累身边人为他忧心。可他是医生，是患者唯一的希望，站上手术台的那一刻，个人的病痛疲惫，从来都只能往后排。
药油的温热慢慢浸透腰背，淤肿的胀痛一点点消解，僵硬的肌肉渐渐恢复松弛。持续揉搓了十几分钟，原本凸起泛红的压痕慢慢平复，堵塞的血脉彻底疏通开来。
周凯停下动作，帮他整理好衣服，看着他依旧疲惫低垂的眉眼，语气软了下来：“好了，疏通得差不多了，今晚睡前再涂一次，明天基本就能消肿。现在试着坐一会儿，别一直站着耗体力。”
齐思远慢慢直起微微佝偻的脊背，尝试着放松腰背，那股快要断了的剧痛终于褪去大半，只剩下浅浅的酸软疲惫，不再钻心难熬。
他缓缓挪到旁边的椅子上坐下，不再是之前僵硬蜷缩的姿态，终于能安稳落座。
“舒服多了。”他低声道，眼底带着真切的释然。
“知道我管用就行。”周凯收好了药油，没好气地挑眉，“下次再敢这么玩命，我直接提前告诉张主任，封杀你所有四级高危手术，看你还怎么硬撑。”
齐思远闻言，难得没有反驳，只是轻轻垂眸，眼底满是疲惫的妥协。
今日这一场六个小时的硬仗，他赢了手术，稳住了患者的生命，却终究还是透支了刚刚恢复的身体。
窗外天色渐晚，暮色沉沉。手术室的硝烟彻底散尽，工作圆满落幕，余下的，只有满身疲惫和一身需要慢慢休养的伤病。
他安静靠在椅背上，缓缓阖上眼，心底唯一的念想，就是好好休整，早点回家，回到江瑶身边，回到那个温柔安稳的小家。
休息室里彻底安静下来，药油清润的气息还萦绕在空气里。齐思远靠在椅背上，闭着双眼平稳呼吸，腰背淤肿的剧痛消散大半，连日紧绷的神经彻底松弛下来，极致的疲惫席卷全身，没一会儿就沉沉睡了过去。他眉头依旧轻轻蹙着，长睫垂落，掩去眼底所有倦色，呼吸绵长却带着一丝不易察觉的虚弱，全然是累到极致的模样。
周凯静静站在一旁看了他片刻，看着眼前这个刚撑完六小时高危大手术、满身伤病却依旧嘴硬逞强的男人，心底又气又心疼。他轻轻放轻脚步，抬手带紧休息室的房门，隔绝室内的静谧与安稳，走到走廊僻静的窗边。
走廊里人来人往，晚风顺着窗户缝隙吹进来，驱散了室内淡淡的消毒水味。周凯拿出手机，熟练拨通江瑶的电话，指尖轻轻摩挲着屏幕，特意放缓了所有语气，生怕惊扰到怀着孕、本就一直悬心的她。
电话几乎是瞬间就被接通，听筒里传来江瑶温柔又带着一丝紧绷的声音，藏不住许久的担忧：“周凯？思远怎么样了？是不是还是很不舒服？”
隔着屏幕，周凯都能想象出她坐在家里，时时刻刻盯着手机、满心牵挂、坐立难安的模样。他立刻放软语气，字字轻柔耐心，细细安抚着：“瑶瑶，你别担心，我专门出来跟你说一声，让你安心。”
他停顿一瞬，望着休息室的方向，如实轻声道：“老齐这次是真的累坏了，六个小时全程高度紧绷，身心和体力都彻底透支了。”