一、旗人堆里的
乾隆十七年，北京汉军正黄旗的张家添了个男娃，取名百龄。这名字听着就透着股文气，跟旗人常见的福康安之类比起来，倒像是江南书生的字号。
百龄他爹是个不起眼的笔帖式，在户部管档案，一辈子没混过五品。按说旗人子弟要么去当兵，要么靠祖荫补个缺，可这位张笔帖式偏不信邪，认定书中自有黄金屋，从小就逼着百龄背《三字经》。那会儿旗人子弟读汉书常被笑话忘了祖宗，百龄在私塾里总被同学起哄假汉人，他不恼，只是把书包往桌上一摔：等我中了进士，看你们还笑不笑！
这孩子确实是块读书的料。十五岁考中秀才，二十岁成了举人，乾隆五十一年，他二十五岁，一举考中壬申科进士。放榜那天，张家小院挤破了头——汉军旗出进士不算新鲜，但这么年轻的实属罕见。百龄穿着新做的蓝布长衫，给老爹磕了三个响头，他爹抹着眼泪：咱旗人也能靠笔墨吃饭了！
不过百龄这进士当得有点尴尬。满汉官员分两班，他站满班吧，人家说他酸文假醋；站汉班吧，又有人嘀咕旗人的便宜都占了。他索性一头扎进翰林院，编书抄录，不掺和那些是非。同僚们喝酒听戏，他在书房啃卷宗；上司们拉帮结派，他只认二字。有回和珅的门生想拉拢他，送了副砚台，他第二天就捧着砚台去了都察院，说非份之礼不敢受，气得那门生骂他榆木疙瘩。
二、从言官到封疆：一路硬刚
嘉庆四年，和珅倒台，朝堂洗牌。百龄这才崭露头角，被提拔为御史。这官儿专管弹劾，百龄像是脱了缰的野马，谁都敢参。漕运总督勒保虚报军功，他暗访三个月，带着账本和人证直闯军机处；江宁布政使收受贿赂，他乔装成商人，蹲在布政使衙门外数了半个月轿子，硬是把送礼的名单摸得门儿清。
有回他参奏一位宗室郡王强占民田，嘉庆帝犹豫了——毕竟是自家亲戚。百龄在朝堂上据理力争，最后掏出怀里的诉状：皇上，这是十八个佃户的血书，他们说宁死不做旗人奴嘉庆帝拍了桌子，当场下旨严查。事后有人劝他：你一个汉军旗，跟宗室较劲，不怕穿小鞋？百龄冷笑：我穿的是官靴，走的是正路，怕什么？
就这么一路硬刚，百龄从御史做到顺天府尹，再到湖广总督，四十三岁那年，他成了掌管一省的封疆大吏。赴任湖北时，他不带家眷，只带一个老仆，坐船沿运河南下。路过安徽，当地知府想巴结他，准备了二十抬礼品，百龄让人把礼品卸在码头，贴了张告示：本督身无长物，唯携清风两袖。这些东西，变卖后赈济灾民。
他在湖广任上干了三件大事：一是查抄了横行多年的盐枭，把为首的二十多人砍了头；二是整治了长江水师，把吃空额的总兵给撸了；三是修了荆江大堤，亲自带着民工扛了三天土。有回暴雨冲垮了堤坝，他在工地上守了七天七夜，胡子上都结了冰碴子。百姓们给他送了块匾额，他不收，说：这匾额该挂在城隍庙，我只是做了分内事。
三、两江总督：坐在火药桶上
嘉庆十六年六月，百龄接到圣旨，调任两江总督。这职位号称天下第一肥缺，管着江苏、安徽、江西三省，漕运、盐税、关税全在这儿。可百龄心里清楚，这地方也是个火药桶——漕帮、盐商、地方乡绅盘根错节，前几任总督不是被弹劾，就是被架空。
他到任南京那天，码头上站满了官员和士绅，排场大得吓人。百龄穿着便服下了船，径直走到人群前：诸位不必多礼，先带我去看看夫子庙的粥厂。结果到了粥厂一看，锅里的米稀得能照见人影，管事的还在克扣粮款。百龄当场把那管事捆了，对围观的百姓说：从今天起，粥厂由府衙直接管，谁敢再贪一粒米，我摘他的脑袋！
最让他头疼的是漕运。漕帮老大是个叫铁头李的，据说跟宫里的大太监都有勾结，船工们敢怒不敢言。百龄表面上不动声色，暗地里让亲信混进漕帮，摸清了他们的底细——原来每年有三成漕粮被他们倒卖，还私设关卡收过路费。
嘉庆十八年冬天，漕帮准备罢运闹事。百龄提前调集了两千标兵，守在运河沿岸，自己则带着几个随从，直接登上铁头李的船。铁头李以为他来谈判，拍着桌子要条件，百龄突然把茶杯一摔：你勾结官员，倒卖漕粮，证据都在我这儿！说着让人拿出账本，铁头李脸都白了。最后，铁头李被发配新疆，漕帮被打散重组，漕运总算顺畅了些。
这期间，他还兼署过江苏巡抚。苏州的乡绅们想请他赴宴，送了张帖子，上面写着席设狮子林，备薄酒一杯。百龄回了句：薄酒就不必了，把你们兼并的良田还几亩给佃户，比什么都强。那些乡绅吓得连夜退了几十亩地。
四、方荣升案：巅峰与隐忧
嘉庆二十年，百龄迎来了仕途的巅峰。这年春天，江苏查出了一个叫方荣升的人，打着弥勒教的旗号，在江南一带发展教徒，据说还私造了兵器，想图谋不轨。这案子牵连甚广，光是江苏就抓了两百多人，安徽、江西也有信徒响应。
百龄亲自坐镇审理，他不用刑讯逼供，而是让人把案卷摊开，逐个核对口供。发现有个教徒是被胁迫的，家里还有老母亲，他当即让人把那人放了，还给了些银子。有人劝他：这案子是大案，放了人怕被说徇私。百龄说：办案要分善恶，不能一刀切。
折腾了半年，总算把方荣升一伙一网打尽。嘉庆帝龙颜大悦，下旨给百龄加太子少保，赏双眼花翎。这可是极大的荣耀，尤其是对汉军旗官员来说，更是少见。百龄接到圣旨那天，在家摆了桌简单的酒，跟老婆王氏说：皇上信任我，可这官越大，责任越重啊。
他老婆王氏是个普通旗人女子，性子温和，跟着百龄走南闯北，从没抱怨过。两人育有两子一女，长子叫张桐，次子叫张椿，女儿嫁给了一个镶白旗的笔帖式。百龄对孩子要求严，从不许他们仗着自己的官威胡来。有回张桐在外面跟人吵架，说我爹是总督，被百龄知道了，罚他在祠堂跪了一天，还说：我是总督，你们只是平民，想抬头做人，得靠自己。
可就在百龄风光无限的时候，隐忧也悄然而至。他手段太硬，得罪了不少人。有官员暗地里给他起了个外号叫百阎王，说他只认法理，不认人情。漕运、盐商的残余势力也在暗中较劲，总想着找机会扳倒他。更重要的是，他常年操劳，身体早就垮了，时常咳嗽，有时候咳得整晚睡不着觉。
五、油尽灯枯：最后的日子
嘉庆二十一年秋天，百龄的病越来越重。起初只是咳嗽，后来开始咳血，连下床都困难。他上疏请病假，嘉庆帝派了太医来看，诊断结果是积劳成疾，元气已亏。
躺在病床上的百龄，脑子却没糊涂。他让人把两江的账本搬到床前，一页页核对，看到有笔河工的银子被挪用了，当即让人叫来布政使，指着账本说：这五千两，三天之内必须补上，不然我就是死了，也要参你一本！布政使吓得连连磕头，赶紧派人去催。
他知道自己时日无多，开始安排后事。对长子张桐说：我死后，别请恤典，别立牌坊，就葬在老家，墓碑上写汉军百龄之墓就行。对次子张椿说：你哥想读书，就让他考科举；你喜欢经商，就去学本事，千万别想着靠我的荫庇。又对女儿说：到了婆家，要孝顺公婆，别拿娘家的名头压人。
王氏坐在床边，给他擦着汗，哭着说：你这辈子，图个啥啊？百龄笑了笑，喘着气说：图个心安。我是旗人，也是汉人，不管咋说，总得为这天下做点事......
嘉庆二十一年十一月，百龄在南京总督府去世，享年六十二岁。消息传到北京，嘉庆帝叹了口气，说：百龄是个好官，可惜太刚了，不然还能多活几年。下旨追赠太子太傅，谥号。
百龄的灵柩运回北京那天，南京的百姓自发去码头送行，有人捧着刚出炉的馒头，有人拿着纸钱，哭着喊百大人一路走好。漕帮的船工们也来了，他们没说话，只是对着灵柩磕了三个头——当年百龄整治漕帮虽严，却也给船工们涨了工钱，还修了船工宿舍，这些他们都记在心里。
六、身后事：是非功过任人说
百龄死后，关于他的争论一直没停过。有人说他是清代第一能吏，尤其是在两江任上，整顿漕运、盐务，让江南的经济好了不少；也有人说他，手段太狠，搞得官场人人自危。
他的两个儿子倒是听了他的话。张桐后来考中了举人，做了个知县，一辈子清廉，跟他爹一个脾气；张椿去了江南，开了家布庄，凭着诚信经营，成了小有名气的商人。女儿在婆家也过得不错，没仗着娘家的势，只是个普通的家庭妇女。
道光年间，有回道光帝问大臣：像百龄那样的官，现在还有吗？大臣们面面相觑，最后有人说：百龄的本事学得来，可他那股不要命的劲儿，怕是难。
其实百龄自己早就料到了这些。他在日记里写过一段话：官有千百种，能吏易做，清官难当；清官易做，刚直难持。我这一生，不求青史留名，只求对得起天地良心，对得起头上的顶戴花翎。
这大概就是百龄——一个在满汉之间游走，在官场中硬闯，最终凭着一股认死理的劲儿，在清代官场留下自己印记的汉军旗官。他不算完美，甚至有些固执得可爱，但在那个年代，能做到对得起天地良心，已经很不容易了。