一、铁岭杨家有儿郎
乾隆三十六年，辽宁铁岭的雪下得比往年更凶，鹅毛片子打在窗棂上噼啪作响。汉军正黄旗的杨家里，接生婆把一个红通通的婴儿裹进襁褓，对搓着手的杨父咧嘴笑：杨大哥，这小子哭声跟打雷似的，将来指定是个能扛事儿的！
这孩子就是杨承震。他爹杨忠是个不起眼的旗兵，一辈子最大的出息是在盛京将军府当差时，给将军牵过三年马；他妈李氏是个典型的东北妇人，嗓门大，手劲足，炖得一手好酸菜白肉。按说这种家庭出来的孩子，顶破天也就是继承父业，在旗营里混口饭吃，可杨承震打小就透着股不一般。
五岁那年，别家孩子还在玩泥巴，他就能把爹藏起来的兵书翻得卷了边。有次杨忠发现儿子对着《孙子兵法》里的兵者诡道也发呆，伸手就给了后脑勺一下：小兔崽子，认得字就不错了，还想当诸葛亮？咱旗人靠的是刀枪，不是耍嘴皮子！
李氏却护着儿子：认字咋了？能认字还能让人骗了？你看隔壁王二，连自己名字都不会写，上个月领饷银都让人多扣了两钱！
就这么着，杨承震一边跟着爹练摔跤、耍大刀，一边找镇上的老秀才学认字。他身子骨长得快，十三岁就比爹还高半个头，肩宽背厚，站在那儿跟座小铁塔似的。有回旗营里的老兵逗他：承震，你这模样，将来能当都统不？他梗着脖子回：都统算啥？我要去广西杀匪！
这话传到杨忠耳朵里，老头没生气，反倒灌了口烧刀子，红着眼圈对李氏说：这小子，随我。想当年我也想去南边建功，可惜没那命。
二、广西剿匪：头回见血手不抖
嘉庆二年，杨承震二十岁。这年开春，朝廷下了令，要从汉军旗里挑些精壮汉子，跟着副都统苏灵去广西剿匪。杨承震揣着娘给煮的鸡蛋，背着爹传下来的腰刀，头也不回地跟队伍走了。
广西的山比铁岭的高，林比铁岭的密，空气里总飘着股说不清的霉味。刚到桂林没三天，队伍就接到命令，去清剿盘踞在象鼻山的匪帮。苏灵是个老资格，打仗却爱摆谱，让新兵蛋子冲在前头，自己带着亲兵在后面压阵。
杨承震被分到前锋营，跟着老兵们摸上山。匪帮的窝点藏在半山腰的岩洞里，洞口用木头栅栏挡着，几个匪兵正歪歪扭扭地喝酒。带队的哨官刚要喊缴械不杀，洞里突然射出一排箭，最前面的两个新兵当场就倒了。
杨承震眼疾手快，一把将旁边的老兵拽到石头后面，自己抄起腰刀就冲了过去。匪兵们没想到这小子这么猛，慌里慌张地举刀来迎。他练的摔跤派上了用场，躲过当头一刀，伸手就把匪兵的胳膊拧脱了臼，顺势一刀劈在对方腿上。
这是他头回杀人，血溅在脸上热乎乎的，他却没工夫恶心——后面的匪兵又涌上来了。他就着地势，左劈右砍，刀刀都往要害招呼。有个匪首挺着长矛刺过来，他侧身躲过，反手一刀砍在对方手腕上，长矛当啷落地。那匪首嗷地一声，扭头就跑，杨承震追上去，一脚把他踹倒，用刀背砸晕了过去。
等苏灵带着人慢悠悠上来时，仗都快打完了。哨官指着满身是血的杨承震，大声汇报：副都统大人，这小子一个人砍翻了七个，还活捉了匪首！
苏灵眯着眼打量他，见他虽然喘气粗，眼神却不慌，心里暗暗点头。回去论功行赏，杨承震得了块头等功牌，黄澄澄的挂在胸前，比啥都亮。他把功牌揣进怀里，夜里写信给家里，字里行间全是兴奋：娘，儿子没给杨家丢人！
三、骁骑校的日子：既要能打，也要会算
剿匪回来，杨承震升了骁骑校，管着汉军正黄旗的一小队骑兵。这官不大，事儿却不少——不光要管训练，还得管粮饷、马匹，甚至弟兄们的家长里短。
有回，两个骑兵为了一匹马吵起来。一个说对方偷偷给马喂鸡蛋，另一个骂对方故意不给马刷毛。杨承震没急着训人，先去马厩看了看那匹马，又查了查领料记录，心里就有了数。
他把两人叫到跟前，指着马说：这马左后腿有旧伤，得少吃精料，不然容易肿。张三你给马喂鸡蛋，是好心办坏事；李四你说他不给马刷毛，可马身上干干净净的，你这是故意找茬。
两人都愣了，没想到这大老粗看得这么细。杨承震又说：咱们是骑兵，马就是第二条命。你们俩要是再因为这种事闹，就去给马挑三个月的草料！从此，队里再没人敢糊弄事。
他不光会管兵，还写得一手好字。旗营里的公文，别人都找幕僚代笔，他却自己动笔，满汉两种文字写得工工整整。有次都统来视察，翻了翻他写的训练记录，惊讶地说：杨骁骑校，你这字比府里的师爷都强啊！
这话传到家里，李氏乐坏了，托人给儿子捎信，让他赶紧娶个媳妇。杨承震拗不过娘，托人说了门亲事，女方是同旗的张家姑娘，名叫张桂芬，读过几年书，性子爽朗。
两人成亲那天，杨承震穿着官服，骑着高头大马去迎亲。张桂芬掀着轿帘看他，见他虽高大，眉眼却温和，心里就踏实了。婚后，张桂芬把家里打理得井井有条，还常帮着杨承震整理公文。有回他写报告，把骁骑校写成了骁骑较，张桂芬一眼就指了出来：你这字是越写越草，连自己的官名都能写错？
杨承震挠挠头，嘿嘿直笑。没过两年，张桂芬给他生了个大胖小子，取名杨继祖，盼着儿子能继承家业。
四、广州猎德江：敢打洋人的硬骨头
嘉庆末年，广东不太平。英国鬼子仗着船坚炮利，总在沿海晃悠，时不时就上岸抢东西。朝廷把杨承震调到广州，任协领，负责珠江口的防务。
广州的官员大多怕洋人，总说少生事端，杨承震却不这么想。他天天带着兵在江边巡逻，还跟渔民打听洋人的船啥时候来，从哪个方向来。有人劝他：杨大人，那些洋人不好惹，真打起来，咱们这点兵不够看的。
他把眼一瞪：我管他好不好惹！只要敢上岸，我就敢揍！
道光元年的一个清晨，了望兵慌慌张张地跑来：大人，不好了，两艘洋人的战舰闯进猎德江了！杨承震抓起腰刀就往江边跑，只见两艘挂着米字旗的战舰正横冲直撞，船上的洋人还朝岸上放枪。
他当即下令：把咱们的炮推上来，瞄准船帆！可清兵的土炮哪有洋炮厉害，打了几发都没中。洋人的炮弹倒落在岸边，炸起一片水花。
杨承震急了，对身边的千总说：你带一队人从陆路包抄，我带船队从水路堵他们！他跳上指挥船，指挥着几十艘渔船、货船，像群黄蜂似的围上去。洋人的战舰大，在窄窄的江里转不开身，船员们还在甲板上哈哈大笑，觉得这些中国船不堪一击。
等靠近了，杨承震大喊一声：搭跳板，上！清兵们嗷嗷叫着跳上洋舰，跟洋人近身肉搏。他自己第一个跳上去，一刀就把一个举枪的洋人劈倒，又夺过对方的枪，反手砸晕了另一个。
洋人们没想到这些清兵这么猛，顿时慌了神。有的往海里跳，有的躲进船舱。杨承震让人守住舱门，喊：缴枪不杀！躲在里面的洋人听着外面的砍杀声，吓得乖乖把枪扔了出来。
这一仗，活捉了四百个洋人，缴获两艘战舰，消息传到北京，道光帝龙颜大悦，下旨赏他武翼都尉，从三品，还赏了件黄马褂。
杨承震穿着黄马褂回家，张桂芬摸着料子直叹气：这褂子是好看，可也招眼。你杀了那么多洋人，他们能善罢甘休？他搂过媳妇的肩膀：怕啥？只要我在广州一天，就不许洋人撒野！
五、不招人待见的愣头青
官做大了，麻烦也多了。广州的官员们觉得杨承震太，总捅娄子。有回，英国领事来交涉，要赎回去猎德江被俘的洋人，巡抚想顺水推舟，杨承震却不答应：得让他们写保证书，再也不许随便进内河，还得赔偿咱们的损失！
领事气得吹胡子瞪眼，巡抚也埋怨他：杨大人，你这是把事情闹僵了！他梗着脖子说：我是军人，只知道保家卫国，不知道啥叫！
后来，那些被俘的洋人还是被赎回去了，但英国方面确实收敛了不少，有大半年没敢再闯猎德江。可杨承震的名声也传开了，说他不通洋务固执己见。上头想调他走，又觉得他确实能打仗，只好把他留在广州，却不给啥实权。
他也不在乎，每天还是带着兵巡逻、训练，有空就教儿子练武、认字。杨继祖这时候已经十多岁了，跟他爹一样魁梧，却比他爹心思细，常劝：爹，那些官儿对你不待见，你就少得罪他们呗。
杨承震把眼一瞪：我当这个官，是为了护着老百姓，不是为了让官儿待见！话虽如此，他心里也不是滋味。有回喝多了，对着张桂芬叹：我就是个打仗的料，玩不了那些弯弯绕。
张桂芬给他倒了杯茶：玩不了才好，干净。
六、告老还乡：刀枪入库，笔墨相伴
道光十五年，杨承震六十四了。这年冬天，他在巡逻时受了风寒，咳得直不起腰。医生说他是早年打仗落下的病根，得好好养着。他想想也是，儿子杨继祖已经袭了他的职位，自己确实该歇歇了。
他递了辞呈，朝廷准了。回铁岭那天，广州的老百姓来了不少，捧着鸡蛋、咸菜来送他。有个渔民老陈，当年猎德江之战时，他的船被洋人打穿了，是杨承震让人给他修的船。老陈拉着他的手，眼泪汪汪的：杨大人，你可别忘了广州啊！
杨承震眼圈也红了：忘不了，这辈子都忘不了。
回到铁岭，杨家的老宅子早就翻修过了。他每天早上还是天不亮就起来，在院子里练套拳，然后就坐在廊下晒太阳，看孙子们打闹。张桂芬给他纳鞋底，他就给孩子们讲当年在广西、广州的故事，讲到杀匪、揍洋人，就比划着动作，逗得孩子们直拍手。
他还捡起了笔墨，写得最多的是两个字。写累了，就去旗营看看，指点指点年轻的兵练刀枪。有回，一个年轻的骁骑校问他：杨大人，您说咱当兵的，到底图个啥？
他放下手里的刀，看着远处的长白山，缓缓说：图个夜里能睡踏实，图个老百姓见了咱，能笑着打招呼。
七、身后事：一块功牌，满门清白
道光十八年，杨承震六十七岁。这年秋天，他在院子里看孙子们放风筝，突然就倒了下去。张桂芬抱着他，哭着喊他的名字，他却再也没醒过来。
朝廷听说他去世了，下旨追赠他为武显将军，还让地方官给他修坟立碑。出殡那天，铁岭的老百姓来了不少，有旗人，有汉人，还有当年他在广州时认识的商人，特意赶来送他最后一程。
杨继祖在坟前摆上父亲的头等功牌和黄马褂，磕了三个头：爹，您放心，儿子一定像您一样，守好这片土。
张桂芬没哭，只是摸着丈夫用过的腰刀，轻声说：你这辈子，没对不起谁，值了。
后来，杨家子孙里，出了不少当兵的，也出了不少读书人。他们都记得老祖宗杨承震的话：能打，是为了护着人；能写，是为了明事理。
再后来，猎德江边修了座碑，记着当年那场仗。有懂行的人说，那时候的清兵，能硬刚英国战舰的，真没几个，杨承震算是头一个。
这人啊，一辈子不用干太多事，能把一件该干的事干到底，就够了。杨承震用他的刀，用他的笔，用他那股子不认输的劲儿，在史书上写下了属于自己的一笔——不算浓墨重彩，却干干净净，像铁岭的雪，像珠江的水，实实在在。