门缝里先露出一张脸，是母亲的脸。她的头发比一年前白了很多，鬓角几乎全白了，白得像霜打过的草。脸上的皱纹也多了，嘴角的法令纹比以前深了，像是被人用手指在泥巴上划了两道印子。她的眼睛还是那双眼睛，但眼珠没有以前亮了，像是蒙了一层灰，看人的时候要微微眯一下才能对准焦距。
她站在门里面，一只手扶着门框，另一只手攥着门把手，攥得很紧，指节发白。她看着王汉彰，没有说话。她就那么站在门口，像一棵被风吹了很久的老树，树干弯了，但根还扎在地里。
王汉彰看着她，也没有说话。他张了一下嘴，喉咙像是被什么东西卡住了，发不出声音。他又张了一下嘴，这一次声音出来了，很哑，像是从很深的地方被挤上来的。
“妈，我回来了。”
老太太的手抖了一下。她攥着门把手的指节由白变红，又由红变白，指甲在门把手上划过，发出一声轻微的金属摩擦声。她没有说话，只是站在那里，看着他，像是在确认这个人是不是真的。
然后她伸出右手，摸了摸王汉彰的脸。她的手指碰了碰他的颧骨，又碰了碰他的鼻梁，沿着鼻梁的线往下滑，在他的下巴上停了一下。她的手指在发抖，不是因为冷，也不是因为怕，而是那种老人面对意料之外的惊喜时，身体比言语先做出反应的发抖。
“你的脸，”她的声音很轻，轻到像是怕一用力这个人就会碎掉，“怎么变了？”
“做了个小手术，在英国的时候。”王汉彰说，“没事了。”
老太太激动的说不出话来，她站在门里，王汉彰站在门外，中间隔着一道门槛。她上下看了他好几遍，从脸看到肩膀，从肩膀看到脚，然后又看回脸上。大概十几秒钟。这十几秒钟里，她的手一直没有从他的脸上拿开，像是怕一松开他就又走了。
“瘦了，”她说，“瘦了。”
王汉彰往前走了一步，跨过门槛，走进屋里。在身后把门关上了。门轴响了一声，门锁咔嗒一声合上，和他走之前一模一样。门关上的那一瞬间，外面的声音被切断了，炮声、喊声、风声，全都隔在了门外，屋里安静得能听到墙上挂钟的秒针在走。
他站在门厅里，看着熟悉的一切。左手边是客厅，右手边是通往二楼的楼梯，楼梯是木质的，铺着红漆，漆面被踩得发亮，踩上去会嘎吱嘎吱响，一切都和自己离开时一样。
他听到楼上传来急促的脚步声，是两个人跑下来，脚步声很急，踢踢踏踏的，连跑带跳。先跑下来的是二妹汉雯，穿着一件浅蓝色的短袖旗袍，头发剪短了，齐耳的长度，用黑色的发卡别在耳朵后面。她跑下楼来，站在楼梯口，看着王汉彰，整个人愣住了。她的嘴巴微微张开，眼睛瞪得溜圆，像是在辨认一个似曾相识的人。
紧接着是小妹汉贞，她穿着一件白衬衫和一条黑裙子，头发扎成马尾，跑下来的时候马尾辫在身后甩着。汉贞年纪小，性子比汉雯烈得多，做事风风火火，说话也快。她跑下最后两级台阶的时候，看到王汉彰，步子一下子收住了，鞋底在木地板上发出一声急促的摩擦声，像是急刹车刹住了。
两个人站在楼梯口，愣愣地看着他，谁也没说话。
王汉彰看着她们两个，心里涌上来一股说不清的东西，堵在嗓子里。二妹汉雯看上去更成熟了，原本文弱的脸上带上了一股书卷气。小妹汉贞脸上的婴儿肥褪下去了，下颌线变得分明了。她们眉目间都褪了稚气，像是一年被什么东西磨过一遍，棱角露出来了。
“大哥，你的脸……”汉雯先开了口，声音不大，带着迟疑。
“做手术了，在英国的时候。”王汉彰说，“没事，就是看着不一样了，里面还是你大哥。”
汉贞往前走了两步，歪着头看他的脸。她看了好一会儿，目光在他的鼻梁上停了一下，又在他的颧骨上停了一下。然后她的嘴角动了一下，像是想笑，又像是想哭，最后憋出了一句话：“大哥你变好看了。”
这句话让满屋子的气氛松了下来。母亲在身后轻声笑了，汉雯也忍不住弯了一下嘴角。王汉彰自己也笑了，伸手在汉贞头顶揉了一把，像以前那样。汉贞推开他的手，嘴上说着“头发都乱了”，但眼睛里的光还是亮的。
母亲走上来，声音里带着压不住的欣喜：“行了，你们别围着了，你哥跑了一天的路，先让他歇歇。”
她转头看向王汉彰，又开口问了一句：“对了，若媚呢，怎么没跟你一块儿回来？”
王汉彰把手提箱放在地上，把身上那件带着馊味的粗布褂子脱了下来，他拉开椅子坐下来，开口说：“我们从英国先到的香港，我把她留在香港了。日本人打过来了，天津肯定保不住了。我这次回来，就是准备把你们也接到香港去。我已经拜托我老丈人在香港买了房，地方不大，但够住。你们收拾收拾，咱们这两天就走。不用带太多东西，缺什么到了香港再买。”
他说完这句话，看了一眼母亲的表情。母亲没有马上说话，坐在另一把椅子上，两只手放在膝盖上，微微低了一下头，像是在想什么。
汉雯站在母亲旁边，两只手攥着衣角，攥得指节发白，像是想说什么又忍住了。汉贞站在沙发旁边，下巴微微一扬，那个动作王汉彰太熟悉了，她从小就有这个毛病，倔起来的时候下巴先抬起来。
“去香港？我不去！”汉贞的声音不大，但每个字都清清楚楚的。
王汉彰刚要说话，汉雯也跟着开口了，声音不大，但很坚决：“大哥，我也不想去。”
客厅里安静了几秒钟。王汉彰坐在藤椅上，看着他两个妹妹，又看了看母亲。母亲还是低着头，目光落在自己的膝盖上，没有抬头看任何一个人。
王汉彰的目光从汉贞身上移开，落到汉雯脸上。汉雯平时是个温顺的性子，说话也轻，做事也慢，从来不跟人争。她要是说出“我也不想去”这几个字，那肯定不是一时冲动，是已经想了很久了。
“为什么不去？”王汉彰问。他声音不大，但语气很硬，把“为什么”那三个字放得很重。
汉雯抬起头，看了他一眼，又低下头去。她的两只手从衣角上松开，握在一起，手指绞着。过了一小会儿，她才开口，声音不大，但很清晰。
“我考上了南开经济研究所的研修生，何廉教授亲自面试的我。”她停了一下，像是在给自己鼓劲，然后继续说，“何教授给我定的研究方向是地方财政，他说这个方向很重要，战时和地方上都要用钱，怎么收、怎么花、怎么平衡，需要有专门的人研究。”
她抬起头，看着王汉彰，眼睛里有一种他以前很少在她脸上看到的东西。以前汉雯看他的时候，眼睛里是依赖和信任，像一个妹妹看哥哥的那种。
现在她的眼睛里多了一层东西，是坚定。“何教授告诉我，南开大学已经接到了国府的命令，要整体迁往长沙。何教授说，研究所虽然人少，但是全国唯一的经济研究所，不能散。他问我愿不愿意跟着去长沙，我答应了。”
她说完这句话，嘴唇抿了一下，像是把自己最后一丝犹豫也咬住了。
王汉彰没有说话。他知道何廉这个人，是中国研究土地经济的第一人。如果放在平时，汉雯考上了经济研究所的研修生，这绝对是一件令人高兴的事情。可现在……
他看着汉雯的脸，她的脸还是那张脸，但表情不一样了。以前她说话的时候会看他的脸色，会等他点头，会在他皱眉的时候改口。这一次她没有，她说完了就看着他，目光平直，没有退缩。
他把目光转向汉贞。“你呢？”
汉贞比汉雯直接得多。她把马尾辫从肩膀上甩到背后，往前迈了一步，下巴还是翘着，眼神里带着一股冲劲儿，像是一头小牛犊面对一头老牛，不怕输。
“我们学校也要组织南迁，先去郑州，然后看战况。如果挡得住日军，就在郑州继续办学。如果挡不住，就继续往南走。”
她说到这里，停了一下，像是在斟酌怎么把后面的话说出来。她平时说话快，但这一次她放慢了，像是每一句都想好了再说。“大哥，现在不是太平年景了。日本人打过来了，29军十万人都挡不住，北平说丢就丢了。”
她看着王汉彰，眼神没有躲闪。“我学的是工业化学，正是打仗需要的东西，我们同学，很多人都在做准备。有人去参军，有人去做救护，有人去后方帮忙。我打不了仗，但我能读书，能写字。学校走到哪里，我就跟到哪里。我要用我学的知识，去抗击日寇！”
王汉彰端起了桌上的搪瓷缸子，里面的水已经凉了。他的手握着缸子，没有喝，就那么握着。缸子的铁皮被他的手温热了，手心贴在上面，有一点湿。