王汉彰迈步走进了茶棚。棚里茶客看了他一眼，又转回去喝自己的茶，没人多问。他走到柜台前面，冲着桌子后面的掌柜拱了拱手，说：“掌柜的，辛苦辛苦。”
俗话说“见面道辛苦，必定是江湖”。掌柜的听到这两句话，连忙站了起来。这人四十多岁，中等个子，精瘦，留着两撇鼠须。他穿着一件对襟灰布褂子，腰间系着一条蓝布围裙，围裙上沾着茶叶渍。他看了看王汉彰，也抱拳拱手，说：“辛苦辛苦，敢问老大可有门槛？”
“好说好说，”王汉彰低声答道，“沾祖师爷灵光，出门姓潘，在家顶字万。”
这是一句青帮切口。“出门姓潘”说的是出外行路报的是潘姓，那是青帮祖师爷的姓。“在家顶字万”说的是自己姓王。
掌柜的听了，神色立刻变了。刚才还是那种“来客人了”的客气，现在变成了“来了自己人”的热络。他绕过柜台，走到王汉彰面前，又拱了拱手，压低声音说：“原来是王老大，失敬失敬。棚子里人多眼杂，请里面说话。”他把王汉彰引到棚子最里面的角落里，那里有一张桌子，位置隐蔽，从茶棚外面看不到。
两个人坐下来。掌柜的给王汉彰倒了一碗茶，茶汤颜色很淡，茶叶不怎么样，但水是热的。掌柜的自己也倒了一碗，端起来喝了一口，放下。
王汉彰点了点头，说：“还没请教，您怎么称呼？”
“王老大，”掌柜的点头，“我叫宋万，是西堤头梁双喜的弟佬，觉字辈的。我老头子前些年死了，门里面的师兄弟各奔东西，平时不怎么联系。帮里的这一套东西，一年到头也用不上几次，还让您见笑了。”
王汉彰想了想，确实没听说过梁双喜的名号，想必是不出名的小角色。他笑了笑，说：“别这么说，都是帮里面的弟兄，哪有尊卑贵贱之分呢。”
宋万听了这话，脸上有了笑模样。他往前凑了凑，声音压得更低了：“王老大，我看您是从西面过来的。现在市里面的人都往外跑，您怎么还往里走？”
“我家里有人在市里，我得回去把他们接出来。”王汉彰说。
“现在回去？”宋万吃惊地摇了摇头，“你没看市里面的人都往外面跑吗？日本兵打进天津了，听说从海光寺那边往城里推，一路上到处都在开枪。现在回去就是找死。我还听说日本人封了城，进去了可就出不来了！”
“无论如何我都得回去，”王汉彰说，他的语气不急，但很确定，“所以这才来求宋老板，替我想想办法。”
他从口袋里掏出一张五十法币的钞票，放在桌上，往宋万面前推了推。法币是新版的，上面印着孙中山的头像。
宋万连忙摆手，把钞票推了回去，说：“不不不，我不是这个意思。咱们都是在帮的弟兄，我怎么能要你的钱。你既然急着进城，我想想办法。”
他想了想，眼睛亮了一下。“这样吧，如果你非要进城，那就再等一会儿。晚上有一波往城里送菜的菜农，有六七辆马车，我跟他们的把头说说，让你跟着他们走。你一个人进城容易惹眼。跟着送菜的车走，没人会多看你。就算是日本人的岗哨，也得放送菜的车过去，他们自己也吃菜，不能把菜车都拦在外头。”
王汉彰点了点头，说：“那就麻烦你了。”
“那行，你就在这里坐一会儿，喝口茶，等天彻底黑了再走。”宋掌柜低声说道。
王汉彰坐下来，端起茶碗，喝了一口。茶是粗茶，有一股陈味，但水很烫，喝下去胃里暖了。他看着茶棚外面，天色正在变暗。杨树的叶子从绿色变成了深色，路面上逃难的人影也越来越模糊。远处的田野里有人生火做饭，炊烟升起来，灰白色的，在傍晚的光线里像一层薄薄的纱。
天黑透了，车队来了。
六辆马车，前面三辆装着菜筐，后面三辆装着粮食袋。菜筐是柳条编的，里面装着大白菜、茄子、豆角，叶子被太阳晒了一天，蔫蔫的。粮食袋是麻布做的，鼓鼓囊囊的，袋口扎着绳子，堆在车厢里像一座小山。赶车的有七八个人，都穿着粗布衣裳，头上戴着草帽，有的光着脚，有的穿着破鞋。
带头的是个五十来岁的壮汉，圆脸，胡子拉碴，嘴里叼着一根烟袋杆。宋万走过去，跟他说了几句，指了指王汉彰。壮汉看了王汉彰一眼，点了点头，没有多问。
宋万走回来，对王汉彰说：“把头姓赵，人实诚。你跟着他，听他的安排就行。”
宋万给王汉彰找了一身粗布衣裳，一件灰色对襟褂子，一条黑布裤子，褂子的肩膀上有两个补丁。他背过身去换上，把自己的西装和衬衫送给了宋万。他在脸上和手上抹了一点灰，又把头发抓乱。虽然脸还是那张整过容的脸，但穿着这身衣裳，看起来就是个赶大车的，不惹眼。
他把手提箱藏在车上最后一个粮食袋的下面，跟赶车的老赵说了一声。老赵把粮食袋挪了挪，把箱子压住，点了点头。
“走。”老赵说，他朝王汉彰招了招手，“你坐第二辆车，跟在菜筐后面，别抬头，别跟人说话。”
王汉彰跳上第二辆马车，坐在菜筐后面的挡板边上。车子动了，车轮在土路上碾过，发出吱呀吱呀的声音。天色已经完全黑了，路面上只有月光，还有前面马车上一盏油灯的光。那盏灯挂在车辕上，灯光昏黄的，照不远，只能照亮前方几步远的路。
车队沿着土路往天津方向走。路上的人比白天少了很多，偶尔有一两个赶夜路的人从对面走过来，看到车队就靠到路边，等车过去再走。路边有人在哭，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的，断断续续的。
王汉彰坐在车上，看着黑暗中的田野。田里的青纱帐在夜风里哗哗地响，声音像下雨。远处的天边有一片暗红色的光，不是落日，是火光。他知道那是天津方向，那是被日军飞机炸过的地方在燃烧。那片火光把天边染成了橘红色，在深蓝色的夜空里格外扎眼。
他想起一年多以前离开天津的时候，也是晚上。从大沽码头坐船走，海关的灯火在夜雾里晃晃荡荡的，码头上没有人送行，只有赵若媚站在候船室的门口，远远地看着他。那时候天津是平安的，虽然日本人已经来了，但还没动手。街上还有卖糖葫芦的，海河边还有人钓鱼，晚上的灯还亮着。现在呢？火光冲天，人往外跑，天津不知道变成了什么样子。
他的母亲在天津。他的两个妹妹在天津。安连奎、李汉卿、张先云，那些老兄弟，都在天津。他们现在怎么样了？他不敢想。
车队走了大约一个多小时。快到天津西站附近时，路上开始出现溃兵。
先是三三两两的，后来是成群的。他们穿着灰布军装，臂章上印着“29军”三个字。枪还背着，但枪带歪了，枪托上沾着泥，有的人手里的枪已经没了，只拎着一条空枪带，在夜风中荡来荡去。
他们神色麻木，目光空洞，走路的时候低着头，像是怕踩到什么东西似的。有人光着脚，鞋不知在哪儿跑丢了。有人头上缠着绷带，绷带已经变黑了，贴在脑门上，看不清是泥还是血。
一个军官模样的人站在路边抽烟，烟头在黑暗中一亮一灭的。他的胳膊用布条吊在胸前，布条是撕开的衬衫，白色的，在夜色里格外扎眼。他身边蹲着几个兵，其中一个在哭，肩膀一抖一抖的，但是没有声音。
老赵赶着车从他们旁边经过，没有减速。那些溃兵也没有拦车，只是抬起头看了一眼，又把目光移开了。他们的眼睛里没有好奇，没有愤怒，没有敌意，没有任何情绪。那是一种彻底的、被什么东西掏空了的、什么都不剩的眼神。
王汉彰坐在车上，看着那些人从他面前经过。他在西班牙见过同样的眼神。那是被打败了、被打散了、不知道还能不能再站起来的人才会有的眼神。
过了西站，路面上开始出现炮弹坑。有的坑不大，车轮能绕着走，有的坑很深，车往前一沉，菜筐哗哗响，菜叶子从筐沿上掉下来几片。路面上的碎石被炸得四处散落，车轮碾过去，嘎吱嘎吱的。
车队在一个检查站前面停下来。检查站是29军设的，几个兵扛着枪站在路中间。带队的头走在前面，跟那个兵说了几句话，递了根烟过去。那个兵看了看车上的东西，又看了看车里坐着的人。看到王汉彰的时候，他的目光停了一下。
王汉彰低着头，帽檐压得很低，一动不动，像一捆放在车上的货物。那个兵看了一会儿，又看了看其他几辆车，摆了摆手。
车队通过了检查站。到了英租界的边缘，车队停了。老赵从车辕上跳下来，走到王汉彰面前，低声说：“前面就是英租界的检查站，我们送菜的不进租界，就在这儿卸货。你得自己想办法进去了。”
王汉彰从车上跳下来，从粮食袋下面抽出手提箱，对老赵拱了拱手。“多谢赵把头。”
老赵摆了摆手，转身走了。他跳上车辕，吆喝了一声，车队拐上了另一条路，在黑暗中渐渐消失了。