当绣着三条黑蛇的大旗，被扯下来时，整个京城都热闹了起来。
茶馆里的茶客们挤在窗边，伸长脖子看着官兵，把神秘组织的据点拆成平地；
大理寺的牢房开了铁门，平日里作威作福的贪官们，耷拉着脑袋被押出来，老百姓站在街边拍手叫好，唾沫星子都快把人给淹了。
皇帝的旨意，来得比风还快。
不仅拨了大把银子，重修被战火波及的天工书院。
还把缴获的蒸汽器械、火药配方一股脑，全送了过来，圣旨上写得明白：“这些宝贝，得用在护佑百姓的正途上！”
楚知夏站在书院的废墟里，看着满地碎砖烂瓦，和烧焦的梁柱，风卷着硝烟味的尘土吹过，想起以前给学生讲过的“破而后立”。
这书院，怕是要在废墟里长出新模样了。
工坊旧址上，汉斯正蹲在一堆零件中间，嘴里叽里咕噜说着什么，手上捣鼓着改良版的地震监测仪。
他蓝眼睛瞪得溜圆，时不时冲旁边学徒比划：“这个齿轮得加厚！上次就是因为太薄才卡壳的！”
王铁匠的大嗓门，从隔壁传来：“小兔崽子们听好了！
锻造抗震房梁的铁钉，淬火时间差一秒都不行！砸了我的招牌，看我不拿擀面杖抽你们！”
楚知夏踩着咯吱作响的木板往前走，靴子上沾满了泥灰。
墙角还留着，大伙刻下的设计草图，有些地方被火烧得漆黑，有些字迹却依然清晰。
她伸手摸了摸那些，歪歪扭扭的线条，突然想起和师兄，在观星台争吵的那个雨夜。
那时候针锋相对的场景，此刻却像隔了一辈子那么远。
“楚先生！新一批抗震砖烧好了！”
小顺子像阵风似的冲过来，脑袋上还沾着稻草，怀里抱着块黑亮的砖头。
这小子跑得气喘吁吁，鼻尖上都是汗珠子：“您瞧！这次加了糯米浆和碎瓷片，我拿锤子砸了十下都没碎！”
楚知夏接过砖头，粗糙的表面，还带着窑炉的余温，突然眼眶一热。
这哪是砖头，分明是大伙攥在手里的希望。
再转头，松本先生正带着几个留学生，在围墙边忙活。
他们把和式建筑里的防震技巧，和本地工艺混在一起，用竹子编成网格，再缠上粗藤条。
有个留学生，不小心摔了个屁股墩，逗得大伙笑作一团。
笑声顺着风飘出去老远，惊飞了屋檐下的麻雀。
远处传来孩子们的笑闹声。
几个小徒弟追着威廉跑，威廉手里举着新发明的自动舂米机，故意把机器举得老高：“追上我就给你们看！”
那机器“哒哒哒”转得飞快，金黄的稻谷倒进去，转眼间就变成了白花花的大米。
围观的老百姓，看得直拍大腿：“好家伙！这洋玩意儿，抵得上十个壮劳力！”
夕阳西下，重建中的书院，被染成暖红色。
蒸汽机重新发出欢快的轰鸣声，和着敲打声、说笑声，在曾经被战火蹂躏的平原上回荡。
楚知夏站在书院，断壁残垣间，恍惚觉得自己，像在看一场荒诞的话剧。
前世站在讲台上，侃侃而谈存在主义的自己，怎么也不会想到，有一天会蹲在古代废墟里，和一群匠人，讨论怎么用糯米浆造抗震砖。
“楚先生！您快来看这个！”
汉斯突然扯着嗓子喊，手里举着个铁疙瘩直冲过来，蓝眼睛里闪着兴奋的光，“我把齿轮换成可调节的了！要是地震来，这玩意儿能自动锁住关键部位！”
他叽里咕噜说了一大串，最后手舞足蹈地总结，“就像你们说的，以不变应万变！”
楚知夏盯着那堆精巧的零件，突然想起在现代课堂上，给学生讲海德格尔的“向死而生”。
此刻看着这群人，在废墟里捣鼓救命的玩意儿，倒真应了那句话——人总是要在绝境里，才能活出个样子。
工坊那边，突然爆发出一阵欢呼。
王铁匠举着根，亮铮铮的房梁铁钉，扯着破锣嗓子吼：“都瞧见没？这淬火时间，我掐得死死的！
就是地震把天都震塌了，这钉子也能给我咬住！”
几个学徒在旁边挤眉弄眼，有人小声嘀咕：“师父您可别乌鸦嘴，咱这是重建书院，又不是盖地宫。”
笑声还没散，松本先生那边，又传来惊喜的叫声。
几个日本留学生，正把编好的竹网往墙上糊，突然发现粗藤条，缠成的网格，不仅抗震，还能当天然的花架。
“这叫废物利用！”楚知夏笑着走过去，“在我们那儿，这种设计叫‘可持续发展’。”
正说着，远处传来叮叮当当的敲打声。
几个老石匠围在一起，对着块石碑直挠头。
楚知夏凑近一看，原来是书院旧址挖出的古碑，上面刻着半阙劝学诗，可惜下半截被战火轰成了碎石。
“要不咱把这碑拼起来？”
她突然提议，“缺的部分让孩子们用新砖补上，就像给历史打个补丁。”
这话把老石匠们听愣了，半晌才有人咂舌：“楚先生，您这想法真新鲜！不过仔细想想，倒也应该如此——没了的过去，总得让后人接着写。”
夕阳西下时，书院废墟上，亮起星星点点的火把。
威廉正带着孩子们，调试自动舂米机，机器“哒哒”的运转声，混着童谣，在晚风里飘得老远。
楚知夏蹲在墙角，就着篝火，翻看学生们新画的设计图。
有人在纸上，画了会飞的书院，有人把观星台，改成了旋转了望塔，最离谱的是小顺子，竟在图纸角落，画了个蒸汽动力的秋千。
“楚先生，您说咱们真能造出会飞的房子吗？”
小顺子凑过来，眼睛亮晶晶的，“就像您讲的那个...什么乌托邦！”
楚知夏望着满天星斗，突然觉得，那些曾经挂在嘴边的哲学名词，此刻都化作了，手边温热的茶水、掌心粗糙的砖头，还有眼前这群眼里有光的人。
“当然能。”她笑着把图纸往火堆旁挪了挪，“不过得先把地基打牢，就像咱们学哲学，总得先把日子过踏实了。”
夜风卷着草木香，掠过废墟，远处传来更夫打梆子的声音。
楚知夏看着跳动的火苗，恍惚间分不清这是古代的火光，还是现代教室的灯光。
但有一点她很清楚——不管在哪个时空，总有人要在废墟上种下希望，把破碎的日子，过成一首滚烫的诗。
楚知夏看着忙碌的人群，突然觉得这场浩劫，就像一场大火，烧掉了腐朽，也把真正珍贵的东西，炼得更纯粹。