“柳寒玉，” 他的声音陡然沉了下去，每个字都像淬了冰，清晰而用力地砸在安静的空气里，“你喝醉了。我不是你的吴羽凡。”
他无情地点破这个残酷的误会，试图将两人拉回现实，也试图……斩断自己心里那丝不该有的妄念。
然而，柳寒玉对他的话置若罔闻，或者说，她沉浸在自己的醉酒幻境里，根本无法接收这冰冷的事实。
她非但没有松手，反而抓得更紧了些，另一只手也从被子里伸出来，试图去抱他的胳膊，声音里带上了委屈和急切的恳求：
“羽凡，别生气……我错了，我就是怕你嫌弃我，我自卑，才跑出去的……原谅我，好不好？”
她的眼泪毫无征兆地涌了出来，顺着泛红的脸颊滑落，滴在两人的手背上，滚烫。“你知道的，晚上一个人睡，很冷的……被窝要好久才能暖和起来……”
她的声音哽咽着，带着一种孩子气的脆弱和赤裸裸的依赖，每一句都像一把钝刀，反复切割着谢景哲的神经。
她不是在演戏，她是真的把他当成了那个她深爱又不敢面对的未婚夫，在酒后卸下所有防备，倾诉着最深的恐惧和渴望。
谢景哲闭了闭眼，深吸一口气，再开口时，声音里压抑着风暴，却又带着一种近乎残忍的平静：“我再说一遍，柳寒玉，我是谢景哲，不是吴羽凡。你松手。”
“不！不！我不松手！” 柳寒玉像是被“松手”两个字刺激到了，整个人猛地坐了起来，不管不顾地用两只手死死抓住他的手腕，甚至试图往他怀里靠，力气大得惊人，“松手了，你就走了……你别走……”
她头发有些散乱，脸上泪痕交错，眼睛无神却固执地“盯”着他，身体因激动和酒意而微微发抖，像个溺水的人抓住唯一的浮木。
谢景哲僵在原地，被她紧紧抓着，他本可以轻易挣脱，甚至可以用力推开她。
但看着她这副全然崩溃、错认依赖的模样，听着她口中呼唤的是另一个男人的名字，他却发现自己手臂沉重如灌铅，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。
他耐着性子，几乎是咬着牙，一字一句地，试图用最清晰的话语唤醒她：“柳寒玉，你喝醉了，乖乖睡觉，好吗？屋子里开着空调，不冷的。”
他顿了顿，声音嘶哑地再次强调，带着最后一丝理智的挣扎，“我不是你的羽凡，我是谢景哲。”
“不……不……你就是我的羽凡，别走……” 柳寒玉仿佛听不进任何解释，只是固执地重复着，身体也在他怀里瑟瑟发抖，不知是因为冷，还是因为内心巨大的恐惧和悲伤。
谢景哲站在那里，他该推开她，纠正这个错误，保持他该有的界限和理智。
可是……内心有个小人在作怪，错认就错认，短暂的拥有也是拥有。
“柳寒玉，你乖乖的，躺好睡觉，” 谢景哲的声音已经绷紧到了极致，带着最后一丝试图维持理智和边界的强硬，他几乎是咬着牙，一字一句地从齿缝里挤出来，“要不然，你明天清醒过来会后悔的！”
我是个男人，在心爱的女人面前，自制力可没那么好。 后面这句，他是在心里对自己说的。
他引以为傲的克制力，正在这荒唐又令人心悸的境地里，一寸一寸地土崩瓦解。
然而，完全沉迷在自己醉酒后混乱认知世界里的柳寒玉，对这份濒临崩溃的理智和警告浑然不觉。
她非但没有放手躺好，反而像只执拗的小兽，用那双看不见却异常“精准”的手，开始笨拙地去扯谢景哲身上羽绒服外套的拉链。
“脱衣服……” 她含糊地命令着，手上没什么章法，拉链头滑了几次，却异常坚持。
同时，她自己的身体还往里侧挪了挪，空出了一小半床位，然后更加用力地拉扯着他的手腕，试图把他往床上带。
这个动作带着一种不容置疑的、理所当然的亲昵，仿佛他们本就该如此。
她的力气出奇地大，或许人在某种执念和酒意的加持下，总能爆发出超乎寻常的力量。
谢景哲被她拉得一个趔趄，身体前倾，几乎要压到她身上，还好，在人倾斜的时候，双手撑在她的两侧。
两人的距离近在咫尺，女性特有的柔软馨香混合着酒气和泪水的咸涩，更加汹涌地将他包围。
“睡觉！” 柳寒玉吐出这两个字，带着一种终于“安排妥当”的满意和不容反驳的娇憨，仿佛完成了什么重要仪式。
这一声“睡觉！”，像最后一块砸碎理智堤坝的巨石。
谢景哲脑子里那根名为“克制”的弦，终于“铮”地一声，断了。
所有的冷静分析、道德边界、为她着想的顾虑，在她这声纯粹的、依赖的、甚至带着点蛮横的“命令”下，被冲撞得七零八落。
他不是圣人，他只是一个压抑了太久感情的男人，一个此刻被心爱之人（哪怕是错认）如此紧密需要和“挽留”的男人。
他被她拽倒在床上，或者说，半推半就，防线已然溃不成军。
谢景哲的外套被“粗鲁”的脱掉，露出里面单薄的毛衣。
柳寒玉似乎满意了，不再有激烈的动作，自动把他的一条胳膊垫到自己的脑下，把脸贴在他的肩窝处，一只手习惯性的放在他的腹部上，脚也不安分的横在他的腿上，像找到暖源的雏鸟，发出满足的、带着鼻音的叹息，呢喃着：“羽凡……别走……”
谢景哲僵直地侧躺着，身体紧绷得像一块石头，不得不抓住那只不安分的手。
他能清晰地感受到她身体的曲线和温度，能听到她近在咫尺的、带着酒意的呼吸，搅动他的心房。
黑暗中，他睁着眼睛，望着天花板模糊的轮廓，胸膛剧烈起伏。身体深处涌起的陌生而汹涌的燥意，直冲下腹部而去。
他知道这是错的，大错特错。他趁人之危，他利用了（或者说，被动接受了）一个醉酒者可悲的认知错误。
明天太阳升起，酒醒之后，他该如何面对她？她又该如何自处？
可是……她抱得那么紧，仿佛他是她黑暗中唯一能抓住的救命稻草。
她的呼吸渐渐平稳，像是终于找到了安全感，沉沉睡去。
而她口中无意识呢喃的那个名字，像一把生了锈的锯子，在他心上来回拉扯，带来持续不断的、沉闷的痛楚。
谢景哲最终，极其缓慢地，抬起那只没有被抱住的手臂，没有去拥抱她，也没有推开她，只是僵硬地、轻轻地，落在了她散落在枕上的、微凉的发丝上。指尖微微颤抖着，努力去压住那股燥热。
这一夜，注定漫长而无眠。
一个错误的拥抱，一次荒唐的错认，将两个人原本就复杂难言的关系，推向了另一个无法掌控的局面。