可感情就是这样自私且不讲道理的东西，它会在理智松懈的缝隙里，滋生出见不得光的藤蔓。
所以，他只是静静地看着，没有阻止她继续倒酒（虽然每次只添一点点），没有说扫兴的话，甚至在她被酒意呛到轻轻咳嗽时，适时地递上温水。
他的动作依旧周到，眼神却比平时更深沉，更难以解读。那里面有关切，有心疼，有一种压抑的温柔，也有一丝连他自己都不愿深究的、幽暗的期待。
在这个小小的空间里，一种微妙而危险的氛围正在悄然滋生。它建立在柳寒玉的逃避与脆弱之上，也建立在谢景哲沉默的纵容与未言的私心之上。
柳寒玉又喝了一口又一口，感觉那燥热感更明显了，头脑有些发晕，但并不难受，反而有种轻飘飘的、脱离沉重的错觉。
她无意识地用指尖摩挲着温热的杯壁，忽然轻声开口，声音比平时软糯，也少了几分刻意的疏离：
“谢景哲……你说，人是不是……都很自私？”
她没有聚焦的眼睛“望”着前方虚空中的某一点，仿佛在问空气，又仿佛在问某个看不见的答案。
这个问题没头没尾，像一块投入心湖的石子，漾开她自己都未必清晰的涟漪。
谢景哲握着酒杯的手微微一顿，目光落在她被酒意熏染得泛红的脸颊和迷蒙的眼眸上。
她平日里苍白的肤色此刻透出淡淡的粉，长睫低垂，在眼下投出浅浅的阴影，卸去了防备的姿态让她看起来有种罕见的、易碎的柔软。
他的喉结不受控制地滚动了一下，某种晦暗的情绪在心湖深处搅动。
他没有立刻回答，只是将杯中剩余的酒液一饮而尽。
冰凉的液体滑入喉管，却丝毫未能浇熄心底翻腾的热意与那丝不该有的、卑劣的期盼。
“也许吧。” 他最终给出了一个模棱两可的回答，声音因压抑某种情绪而显得有些低哑，“尤其是在……别无选择，或者自以为别无选择的时候。”
这句话像是在回答她，又像是在剖析自己此刻的心境。
柳寒玉似乎听懂了，又似乎没懂。
她歪了歪头，这个孩子气的动作在她做来，因着酒意和茫然，显出几分不同往常的娇憨。
她没再追问，只是喃喃地重复：“别无选择……吗？”
然后，她忽然笑了笑，那笑容很淡，带着酒意熏染下的迷茫和一丝自嘲：“那我现在……算不算在自私？”
这个问题，轻飘飘的，更像是抛向她自己内心深渊的呢喃。
谢景哲没有回答，他心中的那点“龌龊”心思，与她此刻坦露的迷茫自私，奇异地在这个夜晚达成了某种无声的共鸣。
他伸出手，动作自然地拿走了她面前那只还剩一点暗红酒液的杯子，指尖不经意间触碰到她微烫的手背，两人都几不可察地顿了一下。
“慢点喝，” 他的声音恢复了些许平稳，带着惯有的、克制的关切，“菜都没吃多少，空肚喝酒容易醉。”
“谁说我醉了？” 柳寒玉像是被踩到尾巴的猫，立刻反驳，声音却因酒意而显得绵软无力，毫无平日的清冷，“我没醉，我好着呢！你是谢景哲是吧？我认得你的声音……所以，我很清醒。”
最后几个字，她说得一字一顿，试图加强说服力，却因拖长的尾音而显得更加可爱又可怜。
谢景哲看着她努力“证明”自己没醉的样子，他有些想笑，又觉得心疼，最终化为一声几不可闻的叹息。
“是，是，是，你没醉。” 他顺着她的话，语气里带着自己都没察觉的纵容，像在哄一个闹别扭的孩子，“现在时间还早，我们先好好吃点菜，把这些都吃完，然后再喝酒，可以吗？要不然这么多菜，我们俩可吃不完。”
柳寒玉眨巴了几下眼睛，似乎在费力理解他话里的逻辑，然后点了点头，带着点酒后的乖顺：“好，吃菜。” 她摸索着去拿筷子，动作比平时迟钝了一些。
谢景哲看着她这副明明已经半醉却强装清醒、又异常听话的模样，心中涌起一股难以言喻的复杂感受，有些无奈，有些好笑。
他重新坐好，将涮好的、温度适宜的菜夹到她碗里，声音放得更柔：“小心烫。”
火锅依旧咕嘟作响，在这个新旧交替的夜晚，醉意与清醒的边界变得模糊，理智与私心在沉默中角力，而一种微妙而脆弱的氛围，正悄然弥漫。
谢景哲知道她不清醒，至少不完全清醒。而他，则在清醒地凝视着这份不清醒，并小心地守护着这短暂而危险的、几乎触手可及的靠近。
时间，就在这种你哄着我、我听话，你涮着菜、我努力去吃的循环中，悄然溜走。
电视机里，晚会的声音依旧热闹地填充着背景，主持人们嗓音洪亮，字正腔圆地串联着节目，歌曲欢快，小品逗趣，掌声与笑声如潮水般一阵阵涌来。
她确实在努力“吃菜”。谢景哲夹到她碗里的，她就摸索着用筷子去够，有时候能准确夹起，有时候需要尝试两三次。
动作比平时慢，也显得有些笨拙，但很认真。
咀嚼的时候，她会微微歪着头，仿佛在仔细品尝味道，又仿佛只是借着这个动作集中逐渐涣散的注意力。
谢景哲始终留意着她的状态。见她吃得慢了，或筷子在空中犹豫，便知道她可能不太确定碗里是什么，会低声提醒一句：“是虾滑，小心烫。” 或者，“这片白菜煮得软了，应该不烫。”
他的声音不高，恰好能让她听清，又不会干扰电视的声音。
语气平静温和，没有刻意讨好，也没有因为她动作迟缓而流露丝毫的不耐，只是陈述事实，提供她需要的信息。
这种恰到好处的照顾，像一层柔软的保护垫，让她即使在这种半醉的、对外界感知变得迟钝的状态下，也感到一种模糊的安全感。
柳寒玉偶尔会“嗯”一声作为回应，更多时候是沉默地接受。
酒精让她的思维变得迟缓，却也剥离了部分尖锐的防御。
她不再费力去维持那种冰冷的、拒人千里的姿态，只是顺从着身体的感受和谢景哲无声的引导。
热乎乎的食物下肚，确实缓解了空腹饮酒的不适，也让那股燥热感变得更加绵长而舒适，渗透到四肢百骸，带来一种慵懒的困意。
她清楚的知道，今天是除夕，是这一年的最后一天。
所以她本能地想等下去，等新的一年来到，新的一天开始。