42
但陈远心里的警惕性提到了最高。周向阳绝对不只是随口一提。他对木料、对“手艺”的兴趣是实实在在的。他所谓的“门路”和“便宜货”，恐怕来路不那么正。跟他牵扯上，风险不小。
回到自己小屋，陈远关上门，背靠着门板，缓缓吐出一口浊气。
窗外的天空依旧阴沉，屋里光线暗淡。他走到床边，蹲下身，打开那个旧木箱。父亲留下的几件旧工具静静地躺在里面，旁边是他藏起来的、已经完成大半的燕尾榫部件和那几把系统给的刻刀。
他拿起那个燕尾榫部件，榫头和卯眼已经初步契合，但还需要精细打磨。在昏暗的光线下，木质纹理显得格外清晰，手工切割的痕迹蕴含着一种朴素而精准的美感。这是技艺，是即将被时代洪流冲淡的记忆碎片之一。
不能因为一个周向阳就停下。
但必须更小心，更隐蔽。
他决定，以后晚上尽量不用刻刀了。那种沙沙声在寂静中还是太清晰。可以改用更小的凿子，配合软垫，减少噪音。或者，干脆白天趁母亲出去、院里人少的时候，在屋里快速完成关键步骤，晚上只做打磨、组装这些动静小的。
木屑的处理也要更彻底。不能只包在报纸里，最好能混在炉灰里烧掉一部分。
还有，得尽快做出第一件能拿去试探市场反应、但又不起眼的小东西。比如，一个简单的榫卯结构的小木盒，或者一个插香用的木座。东西要小，工艺要简洁实用，不能太精巧惹眼。通过这件东西，也许能接触到一些真正对手工艺品有需求、且口风紧的人，慢慢建立一条极其微小的、安全的交换渠道。
同时，也要给周向阳那边一个“交代”。如果他下次再问起，或者再提供木料，可以接受一点最普通、最廉价的边角料，然后当着他的面，用最笨拙的方法“浪费”掉，做出一个惨不忍睹的“作品”，彻底坐实自己“手笨”、“学不会”的形象。
想清楚了这些，陈远的心情稍微安定了一些。他把燕尾榫部件小心地放回箱子深处，锁好。然后拿出父亲那个旧笔记本和一支铅笔。
翻开笔记本，前面是父亲记录的些工作数据和琐事，字迹工整有力。陈远翻到后面空白页，用铅笔，以极轻的力道，写下几个只有他自己能看懂的符号和缩写。那是他对昨晚事件的记录，对周向阳的初步判断，以及下一步的行动要点。
写完后，他仔细检查了一遍，确认没有任何能直接联想到具体人、事、物的字眼，才合上笔记本，同样锁进箱子。
做完这一切，他走到窗边，再次轻轻拨开那条窗帘缝隙。
天色更暗了，似乎要下雨。院里空空荡荡，中院东厢房周家的窗户后面，窗帘拉着，看不清里面的情形。
但陈远知道，有一双眼睛，或许正在那窗帘后面，同样注视着这个方向。
这是一种无声的对峙，一种在匮乏年代里，对有限资源和可能机遇的暗中角力。他不再是2023年那个可以相对自由追求爱好的都市青年，而是1978年大杂院里一个必须谨小慎微、如履薄冰的生存者。
他的手艺，他的系统，既是希望的火种，也可能是引火烧身的隐患。
而这一切，才刚刚开始。
几天后的一个傍晚，天色阴沉得像块用旧了的抹布。
陈远蹲在自家屋门口，就着最后一点天光，用砂纸慢慢打磨着一块小木片。这是他计划中那个“试探市场”的小木盒的盒盖。动作很轻，砂纸摩擦的声音细碎而均匀，混在院里各家准备晚饭的嘈杂声里，几乎听不见。
他的目光偶尔会飘向中院东厢房。
周向阳家的窗户开着一条缝，能看见里面人影晃动，似乎也在忙活什么。自从那晚之后，周向阳没再直接来找过他，但在院里碰见时，那笑容里的探究意味更浓了，有时还会状似无意地问一句：“小陈，最近还鼓捣木头呢？有啥成果没？”
陈远每次都笑着摇头，用最诚恳的语气说：“周哥，别提了。上次那块好料子让我糟践得差不多了，做出来的东西连我自己都看不下去，劈了当柴火烧都嫌烟大。” 他还特意在某次生炉子时，当着几个邻居的面，往炉膛里扔了几块切割得歪歪扭扭的废木块，引来一阵善意的哄笑。
这招似乎有点用。周向阳后来看他的眼神，多了点“恨铁不成钢”的意味，少了些直接的怀疑。
但陈远知道，事情没完。
此刻，东厢房里。
周向阳蹲在自家床铺和柜子之间的狭窄空地上，面前摊开几张旧报纸，上面散落着几块大小不一、颜色各异的木头边角料。这些都是他这几天从厂里废料堆“顺”出来的，或者跟收破烂的换的，没花什么钱。
他手里攥着一把家里修桌椅用的老式木工凿，刃口已经有些钝了，还有一把小钢锯，锯条都生了锈。旁边放着陈远那天“送”他的、已经完成大半的燕尾榫部件——这是他唯一的“教材”。
周向阳瞪着那精巧的榫卯结构，又看看自己面前一块打算做榫头的木条，咬了咬牙。
“妈的，看着也不难啊……”他嘀咕着，回忆着那天在陈远窗外隐约看到的动作轮廓，模仿着用凿子去剔凿榫头的斜面。
“咔！”
用力过猛，凿子一滑，木条边缘崩掉一大块。
“啧！”周向阳皱紧眉头，换了个角度，更小心地凿下去。这次好点，但凿出来的斜面歪歪扭扭，像狗啃的。木屑溅到他脸上，他也顾不上擦，额头上已经冒出了细汗。
他不是个有耐心的人。在厂里开机床，要的是准和快，但那是机器定的。手工活这种需要慢慢磨、细细品的功夫，他向来瞧不上，觉得是“磨洋工”。可现在，这东西可能意味着钱，意味着不用求人就能换到粮票、甚至现金的门路，他不得不逼着自己坐下来。
模仿陈远那个燕尾榫太复杂了，试了几次都失败后，周向阳决定“简化”。
他盯上了陈远箱子里那些更简单的直榫、直角榫的练习件（他偷看时记了个大概）。那就做盒子！最简单的那种，四块板子，用直角榫连接，再加个盖。
说干就干。他锯出四块差不多大小的薄木板，然后用凿子和小刀，开始挖卯眼，削榫头。灯光昏暗，他眼睛眯着，手上青筋都绷了起来。挖出来的卯眼深浅不一，边缘毛糙；削出来的榫头大小不均，还带着毛刺。
忙活到后半夜，第一个“作品”终于勉强拼凑起来了。
那是一个巴掌大的小木盒，四四方方，但仔细看，六个面没有一个是完全平整的，接缝处咧着大小不一的嘴，盖子盖上后一边高一边低。周向阳用力按了按，盒子发出“嘎吱”的呻吟，似乎随时会散架。
他拿在手里掂了掂，又看了看陈远那个光滑严密的燕尾榫部件，撇了撇嘴。
“样子是丑点……但能用就行。反正便宜卖。”他自我安慰道，“黑市上那些土老帽，懂个屁的榫卯，能装东西不就完了？”
他又连夜赶制了两个更小的、歪歪扭扭的木陀螺，以及一个号称是“插香座”、实则就是一块厚木板上挖了个不规则浅坑的玩意。
看着面前这四件“产品”，周向阳用旧报纸仔细包好，塞进一个破旧的帆布包里。他盘算着：木料没成本，工具是现成的，就花了点力气。一个卖五毛？不，太贵了，没人要。卖两毛？或者……换粮票？半斤粮票一个？
他眼里闪着光，仿佛已经看到了粮票甚至皱巴巴的毛票揣进兜里的情景。
……
又过了两天，是个星期天。
凌晨四点，天还黑着，只有东边天际透着一丝蟹壳青。陈远因为心里有事，醒得早，正躺在床上听着院里的动静。
忽然，他听到中院传来极轻微的开门声，然后是刻意放轻、但还是能分辨出的脚步声，渐渐远去。
是周向阳。这么早出去？
陈远心里一动。他轻轻起身，披上衣服，走到窗边。透过窗帘缝隙，只看到一个模糊的背影匆匆消失在垂花门方向。
这个时间点……加上周向阳之前的表现，陈远几乎可以肯定，他是去“出货”了。目的地，无非是那几个众所周知的、半公开半地下的“市”——鸽子市，或者更隐蔽些的“鬼市”。
陈远坐回床边，手指无意识地敲着膝盖。周向阳果然动手了，而且这么快。他做出来的东西会是什么样？能卖出去吗？如果卖出去，会带来什么后果？
一种混合着担忧和些许好奇的情绪萦绕着他。他既怕周向阳的手艺太差，立刻惹出麻烦牵连到自己；又隐隐有种想看看，自己掌握的技艺（哪怕是系统给的、尚未精熟的）在这个时代的粗糙仿制品，究竟能激起多大水花的念头。
……
城南的一处河边早市，天色微明时便已人影憧憧。这里名义上是附近农民自发交换农副产品的场所，但角落里，总有些别的交易在低声进行。这就是所谓的“鸽子市”，流动性大，人员杂，管理相对松散。
周向阳缩在一个卖竹编筐篓的老农旁边，蹲在地上，面前摊开旧报纸，摆着他那四件“作品”。他没吆喝，只是眼睛滴溜溜地转，打量着过往的人。
起初无人问津。他那几件东西灰头土脸，摆在精致的竹编旁边，更显得寒碜。
直到一个穿着洗得发白工装、面色憔悴的中年男人蹲下来，拿起那个歪斜的小木盒，仔细看了看接缝处。
“同志，这……是榫卯的？”男人低声问，手指摸了摸那粗糙的榫头。
“啊，对，纯手工，榫卯结构，结实！”周向阳赶紧堆起笑容，压低声音，“您看这工艺，多实在。装点零碎、票据啥的，正好。”
男人又看了看盖子，试图严丝合缝地盖上，试了几次，总有一边翘着。“这……好像有点不严实？”
“新做的，木头还有点潮，用用就好了，木头自己会‘长严实’。”周向阳面不改色地胡诌，“便宜，两毛一个，或者您给三两粮票也行。”
男人犹豫了一下。他确实需要个小盒子装家里的粮票、布票，怕孩子乱翻弄丢了。供销社卖的铁皮盒子要票还要钱，这个虽然丑，但便宜。他摸了摸口袋。
“两毛……贵了点。一毛五行不？”
“一毛八！最低了，您看这木料，这手工……”周向阳做出肉痛的样子。