86
他声音有些哑，“再不起，这辈子就这样了。”
元彪笑了笑，换了个话题：“你下一部呢？定了吗？”
沉默像滴进清水里的墨，缓缓洇开。
程龙往后靠进沙发背，阴影覆住半张脸。”应该是李导的《飓风营救2》。”
话说得轻，尾音几乎散在空气里。
元彪怔了怔。”怎么了你？”
程龙没答，端起杯子灌了一大口。
烈酒划过喉咙，烧出一道灼热的痕迹。
他最近总想起《宿醉》在欧美票房榜上横冲直撞的消息——四点八亿美金，最终的数字。
听到时他愣在当场，耳边嗡嗡作响。
太荒唐了。
然后那股劲儿过去，剩下的是空落落的钝痛。
华人圈里人人都喊他第一巨星，可他自己清楚，从没有哪部单片摸到过四亿的门槛。
这名号听着响亮，底下却是虚的。
接下来那部戏更让他心头蒙了层灰。
这么多年，从他凭《蛇形刁手》闯出名堂之后，哪部戏不是围着他转？导演听他的，剧本按他的意思改——除了和颜维明合作那次。
那次是他得听导演的。
报纸他现在不太敢翻。
怕看见某行字，说他不过是蹭李导热度的演员；说功夫喜剧已经没人看了；说他并非不可替代；说他扛不起票房。
漂亮国的媒体早这么写惯了，他以为自己麻木了。
可有些东西到底不一样——那是钉在骨子里的骄傲。
他宁可不要那笔钱，宁可不再合作，也不想听见有人议论他是靠着别人才站住的。
元彪看着他紧抿的嘴角，叹了口气。
几十年兄弟，有些事不必点透。”眼下这圈子，想搭上李导这条船的人，少说也有九成八。
港岛、湾岛、内地……到处都在夸他。”
他顿了顿，“《宿醉》在港岛票房不算高，可圈里人照样捧。
要是能演他的戏，倒贴钱都有人抢破头。”
程龙没接话，目光投向窗外那片混沌的霓虹。
元彪将酒杯搁在桌沿，指尖敲了敲杯壁。”别人怎么想我不管，你不一样。”
他抬起眼，目光斜斜扫过去，“现在谁不知道你是身价最高的那个？李导找上门，你反倒犹豫了。”
程龙别过脸，鼻腔里哼出一声短促的气音。”跟价钱没关系。”
他停顿片刻，声音压低了，“我就是不想听那些闲话——好像离了李导的戏，我就站不稳了。”
“说到底，还是脸面的事。”
元彪扯了扯嘴角，仰头灌下剩余的酒液。
冰凉的液体滑过喉咙，他眯起眼，“你这人，从小到大什么都要争头一份，累不累？”
他放下杯子，玻璃底磕在木桌上发出闷响。”换成我，有钱进账就行。
旁人的嘴，谁有工夫去堵？”
他往前倾了倾身子，手肘撑在膝盖上。”李导为什么挑你？《飓风营救》这种片子，全华夏够格接的能有几个？四亿八千万美元的投资摆在那儿，他第一个找的就是你。
你还琢磨那些没影的事？”
程龙没接话，手指无意识地摩挲着杯身。
隔间另一头传来武行们划拳的吆喝声，混着酒瓶碰撞的脆响，一阵高过一阵。
他朝那边瞥了一眼——几张涨红的脸在昏黄灯光下晃动着，汗珠顺着额角往下淌，可每道皱纹里都塞满了畅快的笑意。
媒体总爱写，说成家班这群人是扒着他程龙吸血的蛀虫。
可武行们从不理会这些声音。
有活干，有饭吃，谁在乎报纸上印什么字？
跟着李导，不止他程龙能往上走，身后这群兄弟的饭碗也能端得更稳。
二十七岁就能在全球卷起四亿八千万美元票房的风暴，往后会走到哪一步，谁说得准？或许有一天，好莱坞的纪录册上真会刻下那个人的名字。
这样的导演，这样的机会，有什么可犹豫的？
……
洛杉矶的夜风裹着海腥气钻进戏院廊柱的缝隙。
2007年10月21日晚上八点整，华夏大戏院门口的红毯被闪光灯洗成一片银白色的海。
颜维明挽着莱弗利出现时，那片海骤然沸腾了。
两道身影被裁剪得利落修长，西装与礼服的轮廓在强光下像镀了层锋利的边。
他们只是站在那里，就吸走了场内所有的氧气。
短暂停留后，两人自然地分开，汇入不同的人流。
沃伦从香槟塔旁快步走来，脸颊因为兴奋泛着红光。”李，”
他几乎是用气音在说话，“你简直是为镜头生的。”
《宿醉》的票房数字每跳一次，迪士尼账面上的分成就厚一分。
加上后续那些碟片发行，这部片子给公司带来的利润已经逼近四千万美元。
在迪士尼这么多年，沃伦经手的项目里，能摸到这个门槛的一只手数得过来。
颜维明接过侍者递来的酒杯，指尖在杯脚上轻轻一搭。”运气好而已。”
“上次你说要同时拍《飓风营救》第二部和第三部？”
沃伦凑近了些，声音压得更低，“两部一起？一年时间？”
“对。”
颜维明点了点头，目光掠过沃伦肩头，望向远处摇曳的烛火群，“一口气拍完，省得折腾。”
沃伦颔首表示认同。”构思可行。
只要续作能保持前作的水准，市场反响不会差。”
他身体微微前倾，语气诚恳，“迪士尼方面诚意十足，无论是宣传渠道、发行网络、演员阵容，还是制作预算，我们都能提供最充分的支持。
我们愿意满足你的一切需求，只希望双方的合作关系能更进一步。”
颜维明嘴角弯起一个弧度，轻轻点了点头。”我会仔细斟酌。”
《宿醉》票房大爆之后，这位东方导演在好莱坞几大制片厂眼中，已然成了能点石成金的象征。
他接下来无论是要启动《飓风营救》或《宿醉》的系列续作，还是另开全新项目，恐怕没有哪家公司不想分一杯羹。
想像从前那样独占高额分成并握有全部版权，多半是行不通了。
此事牵扯甚多，他尚未理清头绪，决定暂且搁置。
“静候佳音。”
沃伦笑容未减，说完便转身离去。
不到一支烟的工夫，托比·艾默里奇端着香槟杯走近。
他代表华纳兄弟，表达的意向与方才那位大同小异。
末了，托比压低声音补充道：“李，我让编剧团队仔细研究了《宿醉》的成功要素。
我们正在筹备一部公路喜剧，暂定名《预产期》。
我打算邀请扎克来主演，你觉得这个方向如何？”
在颜维明的记忆里，那部电影全球票房大约两亿美元，算得上中规中矩。
“剧本我没看过，不好妄下判断。”
托比立刻点头，眼神里带着明显的期盼。”帮我们看看本子吧。
作为回报，可以给你一部分投资额度。”
颜维明摇了摇头。”剧本我可以看，但投资份额就不必了。”
华纳在账目处理上的“技巧”
业内闻名，即便影片盈利，最终报表也未必好看。
他不想蹚这浑水。”我在华夏经营一家视频平台。
不如这样，华纳影片在中国大陆地区的独家网络播映权，优先考虑卖给我。”
托比略作迟疑，随即应承下来。”可以，没问题。”
托比也离开了。
颜维明握着水杯，指尖感受着玻璃壁透出的凉意。
仍有不少演员、导演和制片人陆续过来道贺。
阿曼达也凑近身侧，言语间暗示今夜能有更私密的安排。
但他早已和莱弗利有约——今晚要继续“补习英语”
想起前些日子在多伦多与安妮·海瑟薇的短暂交集，固然尽兴，可惜对方翌日清晨便匆匆离去，未免有些意犹未尽。
他暗自琢磨，将来若有机会，得为那位女演员准备一套特别的装束。
庆功宴进行约莫一小时后，现场主持人提高嗓音，邀请导演上台致辞。
在纷杂的掌声里，颜维明稳步走上前，简单感谢了剧组成员与各方合作伙伴。
灯光倾泻而下，将前方那些面孔映照得格外清晰。
红酒的气息在空气里缓慢浮沉，混合着皮革与香水的味道。
他目光扫过一张张属于好莱坞的脸庞——演员，导演，制片人。
每一张脸后面仿佛都浮现出一串数字，零不断叠加，最终凝结成四亿八千万美元这个数额。
后期还有碟片销售、电视播映权、流媒体平台的收益。
算下来，他能分到一亿两千万美元。
换成人民币，是十亿。
这笔钱足够在燕京买下一整栋楼，作为公司的总部。
不必像某些企业那样依靠上市募集资金，仅仅一部电影就能实现。
他脸上没有表情，心脏却像被什么托了起来，一种轻盈的暖意从胸腔蔓延到四肢末梢。
＊＊＊
2007年10月24日，晚上九点刚过。
燕京国际机场的跑道灯在夜色中连成细线。
从洛杉矶飞来的cA1213航班已经停稳，舱门开启，旅客们陆续走下舷梯。
他裹着厚重的羽绒服，口罩遮住了大半张脸，随着几名同事走向出口。
助理和员工们脚步轻快，交谈声里透着松懈——在外边挣钱再多，终究不如回到熟悉的地方自在。
右脚踩上地面，左脚随即跟上。
北风卷着寒气扑来，在衣料表面盘旋片刻，终于找到领口的缝隙钻了进去。
他呼吸一滞，仿佛心跳也跟着漏了一拍。
前面有几位旅客兴奋地喊出了声，小跑着冲向明亮的接机大厅。
风还在吹，手背上的汗毛一根根立了起来。
他望了望前方那片光，脚步依旧保持着原来的节奏。
“回去之后有什么安排？”
“先回家。
明天再碰头吧。”
几名下属欢呼起来。
他看着那些雀跃的背影，心里却像压着什么，沉甸甸的。