85
“听说过《绯闻女孩》里那几位吗？年轻又漂亮。
好莱坞关于她们有什么传言没有？”
辛德森摇了摇头。”那几位可不是随便就能接近的。
没有足够的筹码，她们不会轻易踏出那一步。”
唐尼略带遗憾地颔首，没再说话。
他的目光紧紧追随着一个深色皮肤、身材曲线惊人的女人，那模样让他想起某个以身材闻名的家族成员。
辛德森瞥见他的眼神，眉头不易察觉地蹙了一下。
他伸手取走唐尼指间还剩半截的雪茄，扔进桌边的抽屉，然后推上了抽屉板。”这里有两份剧本，一份来自华纳，另一份是梦工厂递过来的。”
“我跟你讲讲这两份东西的情况，你仔细听好。”
他断定唐尼已经素了几个月，接下来一段日子恐怕满脑子都是那些念头，根本静不下心读剧本，不如由自己来转述。
唐尼深深吸了一口已经不在手中的雪茄——那只是个习惯性动作，随后应道：“行，你说。”
“梦工厂那份，算是个动作喜剧。
他们计划邀请本·斯蒂勒和杰克·布莱克，总投资大概一亿。”
“故事背景放在安南战争时期，讲几个漂亮国士兵在安南的经历。
拍摄地可能会选在东南亚，也许是菲岛，也可能是泰兰德。”
唐尼立刻插话：“我喜欢那两个地方。
那儿的姑娘特别热情，而且个子娇小，很合我心意。”
他本人个头不高，向来偏爱身形纤细的女性。
辛德森点了点头，继续往下说：“第二部是华纳送来的。
他们想请你和扎克搭档，拍一部公路喜剧。”
“扎克？”
唐尼觉得这名字耳熟，但一时想不起在哪儿听过。
“就是《宿醉》里那个贱兮兮的小舅子。”
“哦，是他啊，知道了。”
唐尼看过《宿醉》。
毕竟最近这片子太火了，你要是没看过，跟别人聊天都接不上话。
他觉得片子还行。
说实话，对他这种年纪的男人来说，最对胃口的喜剧还是年轻时看的老派风格。
像《龙兄鼠弟》、《漂亮国之旅》、《笑破铁幕》那种。
那个年代的喜剧流行双男主设定，不同性格碰撞出各种趣事。
他始终觉得老式喜剧里那种含蓄的幽默才够味。
而像《宿醉》这样的片子，对他来说有点太喧闹了，脏话连篇，情节线甚至让他觉得有些理不清。
当然，面对记者采访时，他还是认真地夸了那片子几句。
好莱坞很多人其实都这样——因为《宿醉》在年轻人中太受欢迎了，夸几句才显得自己没和时代脱节。
辛德森继续他的介绍。”另一部是华纳的片子，可以归为公路喜剧类型。
风格上接近《宿醉》，里面也有个特别能闹腾的角色，制造各种麻烦，一路上意外不断。”
“这部成本低不少，大概六千万。”
唐尼应了一声，目光却没离开楼下那个深色皮肤的女人。
他看篮球比赛，知道不少球星偏爱这类风情。
他自己还没试过，有点新鲜念头。
只是最近玩得有些过头，他不确定此刻的身体是否还能折腾。
辛德森已经站起来，拉开抽屉取出一盒巧克力。
他撕开包装纸，掰下一块放进嘴里。
“你怎么想？”
唐尼脑子里晃动的还是那个身影，一时没接上话。
他愣了片刻，才摇摇头。”我没主意，你定吧。”
“这可不行。”
辛德森撇了下嘴，“必须你自己拿主意。
这种麻烦事我才不替你扛。”
“好吧，”
唐尼转过脸，“那你说说具体情况。”
辛德森把巧克力搁在桌上，沉默了几秒才开口。”梦工厂那部是动作喜剧，阵容强，投资也大，更配你现在的地位。
而且片子带着反战思考，容易引起讨论。”
“你更倾向这部？”
“不全是。”
辛德森马上接话，“华纳这部也不错。
片子已经定名《预产期》，听说就是受了《宿醉》的启发。
托比看完那片子，立刻召集华纳的编剧开会，让他们仔细研究里面的搞笑手法。”
他嘴角弯了弯。”托比这人很有远见，总是抢在别人前面行动。”
“现在所有人都在谈《宿醉》，不光是观众，很多导演、编剧、喜剧演员也在讨论。
不少人觉得观众的喜好正在变化——大家太累了，就爱看这种疯闹的、不用动脑子的片子。
这种电影让人放松，更容易沉浸进去。”
他顿了顿，又说：“而且梦工厂那部你不是主角，但《预产期》你是核心。
如果这部爆了，更能证明你的市场价值。”
听到这话，唐尼终于把注意力从窗外收了回来。
他放下雪茄，伸了个懒腰，身体向后靠进床垫里。”你觉得哪部票房会更好？”
辛德森摇头。”说不准。”
唐尼向后一倒，整个人躺平了。”我现在需要票房来站稳脚跟。”
在这个圈子里，数字决定一切。
只有票房够高，下次谈价钱时才有底气开口。
别墅里光线有些暗，窗外是洛杉矶午后那种过于明亮的阳光，反而衬得室内空气沉滞。
酒杯搁在桌面上发出轻微的磕碰声，液体晃动的弧度很慢。
数字是从经纪人口中说出来的。
五十万。
这个数目在耳边停留了几秒才滑过去。
“那就选《预产期》吧。”
辛德森的声音从对面传来，带着一种经过计算的平稳，“华纳这个项目是从《宿醉》里得到的灵感，现在《宿醉》正热，票房前景应该不错。”
手指无意识地摩挲着玻璃杯壁，能感觉到上面凝结的水珠正在变暖。
“《宿醉》……现在票房多少了？”
“北美这边已经两亿六千万。
等全部下映的时候，大概能到两亿七。”
辛德森顿了顿，似乎在回忆更具体的数字，“欧洲各国加起来也差不多有两亿了，最终全球总和估计在四亿八千万左右。”
呼吸滞了一下。
四亿八千万——这个数字像一块突然压过来的实物，让胸腔有些发紧。
虽然早就知道那部电影火，但听到确切的金额时，喉咙里还是泛起了某种干燥的味道。
窗外的蝉鸣忽然变得很清晰，一阵一阵地涌进来。
“真是……惊人的数字。”
话说出口才意识到声音有点低。
“确实惊人。
这两天的新闻出来，好莱坞那些高层大概都坐不住了。”
辛德森的语气里带着职业性的感慨，“李靠这一部电影就能拿到一亿多的分成。”
羡慕吗？当然。
但更多的是一种灼烧感，从胃部慢慢往上爬。
拍那部超级英雄电影拿到的报酬只有五十万，扣掉洛杉矶高额的税，再分给经纪人，最后能进账户的不过二十几万。
如果不是之前还有些积蓄，这栋别墅的电费账单都会变成问题。
“就定《预产期》吧。”
他说，声音比刚才坚定了一些，“这部电影有机会。”
不需要复制四亿八千万那样的奇迹，哪怕只有一半——不，哪怕只有三分之一，也足够了。
杯中的冰块已经化得差不多了，水渍在桌面上晕开一小圈深色的痕迹。
蝉鸣还在继续。
洛杉矶的夏天总是这样，声音里都带着热度。
***
另一栋别墅里的空气是另一种密度。
成家班的武师们聚在长桌那边，酒杯碰撞的声音时密时疏，夹杂着粤语的谈笑和偶尔爆出的粗口。
烟雾缭绕，有人正在比划某个高难度动作的细节，手臂挥动的影子投在墙上。
程龙坐在靠窗的单人沙发上，手里的酒杯很久才抬起来一次。
酒液滑过喉咙的感觉是温的，带着谷物发酵后那种特有的涩。
元彪坐在他对面的扶手椅上，脸上带着长途飞行后尚未完全褪去的疲惫，但眼睛很亮。
他刚从国内回来，身上还带着北京干燥空气留下的痕迹——袖口沾着一点看不见的灰尘，说话时偶尔会夹杂几个普通话词汇。
“内地市场变化很快。”
元彪往前倾了倾身子，手肘撑在膝盖上，“照这个速度，超过日本成为亚洲第一也就是这几年的事。”
程龙抬起眼睛。
“不过港岛那套玩法，在内地不太灵了。”
元彪继续说下去，手指无意识地转动着酒杯，“曾志韦和黄百鸣拍了好几部喜剧，都是以前那种明星扎堆、热热闹闹的路子，反响 ** 。”
他顿了顿，似乎在寻找更准确的表达：“观众的口味变了。
或者说，他们本来就不是同一批观众。”
窗外有风吹过，院子里的棕榈树叶沙沙作响。
武师们那边的笑声突然高了起来，有人拍着桌子喊“饮胜”
，玻璃杯相撞发出清脆的响声。
程龙没有接话，只是又喝了一口酒。
酒已经不怎么冰了，在舌根留下淡淡的苦味。
包厢里光影昏沉，桌上几只空酒瓶东倒西歪。
程龙盯着杯中晃动的琥珀色液体，许久没作声。
元彪坐在对面，指尖在玻璃杯沿上轻轻划着圈。
窗外夜色正浓，远处霓虹的光晕模糊地映在窗玻璃上，像化开的油彩。
“除了周星星那几部还能让人笑出声，别的……”
元彪摇摇头，没再说下去。
他想起黄百酩前些年北上拍戏的事，那些片子在内地院线静悄悄上映，又静悄悄下映，连点水花都没溅起来。”倒是功夫片不一样。
李导那部《**》，内地观众很买账。
还有一部没上院线的，在他自家网站播，几千万人点开看过，留言多得翻不完。”
他顿了顿，压低声音：“甄**怕是要起来了。
现在就差一部能炸开的戏。”
程龙这才抬起眼。”四十多了。”