那些裂缝前，守护者们站了很久。
久到那些裂缝，都开始变得安静。
久到——
江辰以为自己可以走了。
——
但墟飘了过来。
它的光，比之前更淡了。
但还在。
还在那里。
还在——
等。
——
“不能这样。”它说。
江辰望着它。
“什么不能？”
“一千年一轮换。”墟说。
“太久了。”
“太久——”
它指着那些裂缝。
“它们不会等一千年。”
“它们会一直试探。”
“一直——”
它顿了顿。
“一直消耗我们。”
——
消耗。
江辰明白了。
那些裂缝，不是被封住了。
它们只是——
在等。
等守护者疲惫。
等守护者松懈。
等——
能冲破的那一刻。
——
“那怎么办？”岩问。
墟沉默了很久。
然后它说：
“轮值。”
“百年一轮。”
“一百年，换一批人。”
“一百年——”
它望着那些裂缝。
“一百年，它们来不及突破。”
——
百年一轮。
江辰的心揪了一下。
一百年，比一千年短太多了。
短到——
他几乎可以看见每一次轮换。
短到——
他几乎可以数清，要轮多少次。
——
“谁来定？”闪问。
墟指着自己。
“我。”
“我活了两亿年。”
“两亿年——”
它笑了。
“够定这个表了。”
——
它飘到那些裂缝前。
开始计算。
计算那些裂缝的活跃周期。
计算守护者的承受极限。
计算——
每一次轮换的最佳时间。
——
当它飘回来时，它的光，又暗了一分。
但它的声音，很清晰。
——
“百年轮值表。”它说。
“一百年一轮。”
“每轮，三人。”
“三人守在这里。”
“三人——”
它望着那些守护者。
“三人等在外面。”
——
三人守。
三人等。
永远有人在这里。
永远有人——
在等替换的人。
——
“第一轮。”墟继续说。
“岩。”
“闪。”
“烈。”
“它们已经在这里了。”
“它们——”
它望着那三个守护者。
“它们已经守了。”
——
已经守了。
岩的裂痕，又亮了几道。
闪的光，又恢复了一些。
烈的烙印，又旺了一点。
它们在笑。
笑着笑着，眼泪流下来。
——
“第二轮。”墟说。
它开始点名。
一个一个。
一种一种。
二十一个守护者，被分成七轮。
每轮三人。
每轮一百年。
——
当它点到第七轮时，它停了。
因为还剩下一个人。
——
江辰。
——
“你。”墟说。
江辰愣住了。
“我？”
“你。”墟点头。
“第一轮，不是你。”
“第一轮，是它们。”
“但——”
它指着那些裂缝。
“它们认识你。”
“它们——”
它笑了。
“它们在等你。”
——
在等它。
江辰望着那些裂缝。
那些裂缝，真的在看他。
在等。
等他来守。
——
“我第几轮？”他问。
墟想了想。
“第十轮。”
“十轮之后。”
“一千年后。”
——
一千年后。
又是那个数字。
江辰闭上眼睛。
他想起林薇。
想起她站在归墟空间站的穹顶下。
望着那枚玉佩。
望着他离开的方向。
——
一千年后。
她还要等一千年。
——
“但第一轮，”墟继续说，“你需要在这里。”
江辰睁开眼睛。
“第一轮？”
“第一轮，不是守。”
“是——”
它指着那些裂缝。
“是陪它们。”
“陪它们适应。”
“陪它们——”
它笑了。
“陪它们认识你。”
——
认识他。
江辰望着那些裂缝。
那些裂缝，真的在看他。
在等。
等他来陪。
——
“多久？”他问。
墟想了想。
“十年。”
“第一轮，你陪十年。”
“十年后——”
它指着那些守护者。
“你回去。”
“回去等。”
“等九百年。”
“等——”
它笑了。
“等第十轮。”
——
十年。
九百年。
一千年。
江辰的眼泪流下来。
他懂了。
这个轮值表，不是让他一直守。
是让他——
等。
等在这里。
等回去。
等再来。
——
“好。”他说。
——
他飞向那些裂缝。
飞到它们面前。
停下。
站在那里。
站在那里，望着那些——
正在看他的裂缝。
——
“我来了。”他说。
那些裂缝，同时颤了一下。
只是轻轻的一下。
但所有人都看到了。
——
它们在回应。
在回应他的等待。
——
他盘膝坐下。
坐在那片虚空里。
坐在那些裂缝前。
坐在——
那个需要他陪的地方。
——
第一年。
那些裂缝，一直看着他。
他闭着眼睛。
但他在。
在。
就够了。
——
第二年。
那些裂缝，开始靠近。
不是攻击。
是——
“试探”。
想看看他是不是真的在等。
他没有动。
只是坐在那里。
坐在那里，等它们靠近。
——
第三年。
第四年。
第五年。
每一年，那些裂缝都靠近一点。
每一年，他都坐得更稳一点。
——
第六年。
那些裂缝，终于停下了。
停在他面前。
停在那里。
停着——
看他。
——
第七年。
第八年。
第九年。
三年里，什么都没有发生。
只有那些裂缝，一直在看他。
一直在等。
等他动。
等他说什么。
——
第十年。
他睁开眼睛。
望着那些裂缝。
望着那些——
看了他十年的存在。
——
“十年了。”他说。
那些裂缝，同时颤了一下。
——
“我要回去了。”
那些裂缝，没有动。
只是看着他。
看着他站起来。
看着他转身。
看着他——
向那扇门走去。
——
走到门口时，他停下。
回头。
望着那些裂缝。
——
“九百年后，”他说，“我会回来。”
“回来——”
他笑了。
“回来守你们。”
——
那些裂缝，同时亮了。
亮得——
像是在回应。
像是在说：
“我们等你。”
——
他转身。
走进那扇门。
走进那片——
有她们在的虚空。
——
身后，那些裂缝还在。
那些守护者还在。
那些——
轮值的人，还在。
——
岩站在那里。
站在那里，望着他消失的方向。
——
“他会回来的。”闪说。
岩点头。
“会。”
“为什么？”
“因为——”岩笑了。
“他答应过。”
——
答应过。
闪的光，亮了一分。
烈的烙印，旺了一点。
墟的存在，稳了一瞬。
所有守护者，都亮了。
亮得——
像是在送他。
送这个——
陪了十年的人。