推开隔壁卧室门的瞬间，一股消毒水味扑面而来，冲淡了些许腐肉的腥气。林野捏着鼻子往里走，脚踩在地板上发出“咯吱”轻响，像踩在干透的骨头渣上。这间屋子比刚才那间干净得诡异——床单铺得平平整整，上面甚至叠着只纸鹤，翅膀用红笔涂了色，像滴凝固的血；床头柜上摆着个搪瓷杯，杯沿光溜溜的，连点水渍都没有，杯底却沉着圈黑垢，像烧过的纸灰。
他的目光扫过墙角的衣柜，柜门虚掩着，露出里面挂着的几件白衬衫，领口都系着一模一样的蓝领带，领带夹是黄铜的，上面刻着个模糊的“魏”字。林野的指尖突然发凉——这领带夹，和魏明山囚服领口别着的那只，纹路分毫不差。
手机在口袋里震动起来，是赵坤发来的文件。林野点开屏幕，强光刺得他眯起眼，文档里只有短短几行字，字体是系统自带的宋体，却透着股说不出的诡异：
“1998年7月13日，精神病院302房护士长失踪。”
“同日，电疗室医生魏明山提交辞呈。”
“搜查记录：其储物柜内发现带血的手术刀，型号与护士长失踪前领用的一致。”
最后附了张扫描件，是张泛黄的领物证登记表，领用人签名处写着“魏明山”，字迹凌厉，和他现在在监狱里写的认罪书判若两人。
林野的呼吸猛地一滞。他转身看向门口——那只被符纸镇住的女鬼不知何时跟了过来，正站在卧室中央，病号服的下摆扫过地板，却没扬起半点灰尘。阳光透过窗帘缝隙落在她身上，在地面投下道模糊的影子，影子的脖颈处有圈细细的红线，像被人用绳勒过。
“杀你的人，当年就住在这里，对吗？”林野的声音很轻，却在寂静的卧室里荡出回音，“你跟着我，不是为了陈默的尸体，是为了让我看到这些——看到魏明山的痕迹。”
女鬼没有动，符纸在她后背“滋滋”冒着白烟，朱砂画的符纹正以肉眼可见的速度褪色。林野注意到她垂在身侧的手指在微微颤抖，青黑色的指甲深深掐进掌心，却没留下任何痕迹，像在抓一团空气。
他想起刚才那袋碎骨，想起麻袋上的屠宰场标记，突然明白了什么。转身快步回到404室，蹲下身将那袋骨头拖起来——麻袋出乎意料地沉，拎起来时能听见里面骨头碰撞的“咔啦”声，像有人在里面磨牙。
回到卧室时，女鬼依旧站在原地。林野将麻袋往地上一摔，袋口裂开得更大，露出里面混着黑灰的碎骨，其中一块指骨上还套着枚银戒指，戒指内侧刻着个“安”字，和女鬼脖子上的银锁一模一样。
“这是你的骨头，对吗？”林野盯着她，“魏明山杀了你，把你剁碎了扔进屠宰场的废料堆，再让人运到这里——他以为这样就能让你永世不得超生。”
话音刚落，女鬼后背的符纸突然“呼”地燃了起来，青黑色的火苗窜起半尺高，却没灼伤她分毫。火焰熄灭后，她缓缓抬起头，长发自动向两侧分开，露出了完整的脸。
这一次，林野看清了她的眼睛。灰白色的瞳孔里没有怨毒，只有一片死寂的悲哀，眼角的痣在光线下泛着红，像滴没干的血。“是他。”她终于开口，声音嘶哑得像生锈的铁片摩擦，“他说我看到了不该看的……看到他往病人的药里加‘东西’，看到他把那些‘影子’锁在电疗室。”
林野的心脏猛地一缩。果然是魏明山。那个在监狱里看似忏悔的老头，那个说要帮他找镜心的人，才是这一切的始作俑者。
“他用手术刀割开我的喉咙，”女鬼的声音很平静，像在说别人的事，“就在这间卧室的床上，血浸透了床垫，他用消毒水擦了三天，可那股味……一直都在。”
林野低头看向卧室的地板，果然在床脚的位置发现块深色的印记，像块没擦干净的血渍，用手摸上去，冰凉得像块铁。
“他把我装进麻袋时，我还没死透，”女鬼的目光移向那袋碎骨，“我听见他打电话，说要把我‘喂影子’，说这样我的怨气就能养肥那些‘东西’，帮他打开‘门’。”
血门……林野的指尖攥得发白。魏明山养影煞，根本不是为了赎罪，是为了用血门里的“东西”来掩盖他的罪证，甚至……利用那些影子达成某种更恐怖的目的。
他深吸一口气，刚要再问，就听见隔壁传来“滴答”声，像水滴落在血里的动静。“还有哪里？”林野看向女鬼，“他还有什么没处理干净的？”
女鬼抬起手，青黑色的指尖指向卧室隔壁——那扇紧闭的厕所门。
林野走过去，握住门把手的瞬间，掌心传来刺骨的寒意。推门进去，一股浓烈的血腥味扑面而来，呛得他几乎喘不过气。
厕所的瓷砖地面上积着层暗红色的液体，像没干的血，踩上去“咯吱”作响，鞋底黏腻得像沾了糖浆。墙壁上布满喷溅状的血渍，形状像无数朵绽开的花，靠近天花板的位置有片深色的印记，像有人被按在上面摩擦过，头发丝粗细的血痕顺着墙缝往下爬，在地面汇成个小小的血洼。
马桶盖是掀开的，里面灌满了黑红色的液体，水面上漂浮着些灰白色的絮状物，像泡发的纸。林野强忍着不适凑近看，发现马桶边缘沾着几根头发，黑得发亮，和女鬼的头发一模一样。
“他在这里处理的血迹。”女鬼的声音从身后传来，她不知何时也走了进来，病号服的下摆沾到地上的血，却没被染脏，像隔着层看不见的膜，“他用硫酸烧我的骨头，烟太大，邻居投诉，他就把剩下的扔进马桶冲下去……可这血，怎么冲都冲不干净。”
林野的目光扫过洗手池——池子里沉着半把手术刀，刀刃上的血已经发黑，刀柄上刻着串编号，和精神病院档案室里记录的魏明山领用的那把完全一致。
就在这时，“咔哒”一声轻响。
林野猛地转头看向厕所门——那扇刚才还开着的门，不知何时已经锁死了。黄铜锁芯的位置，插着把钥匙，钥匙柄上缠着圈红绳，红得发黑，和锁住房门的那把一模一样。
“靠，又来这套。”林野低骂一声，摸出桃木匕首抵在门锁上。他能感觉到门外有人，不止一个，呼吸声粗重得像头牛，正透过门缝往里面看。
女鬼突然抓住他的胳膊，青黑色的指尖冰凉刺骨：“不是魏明山的人……是‘影子’，它们被血腥味引来了。”
林野低头看向地面——那些暗红色的液体正在蠕动，像无数条细小的血虫，朝着墙角的阴影处聚集，而阴影里，正缓缓伸出些苍白的手，指尖泛着青黑，和女鬼的指甲一模一样…