（一）阿英的邮件：三年后的回响
2029年7月16日，深圳南山科技园，某互联网大厂反诈实验室。
吴小雨的“晨曦系统”2.0版刚刚通过公安部第三研究所的检测认证。庆功宴定在周五晚上，部门同事已经在群里讨论去哪家餐厅。她关掉工作邮箱，正想收拾东西下班，屏幕右下角弹出一个陌生发件人的提示框。
没有主题，没有正文，只有一个附件。
她的手指悬在鼠标上方。
三年前——2026年那个春天——她第一次收到匿名邮件时，附件是一张模糊的照片：曼谷红灯区的霓虹灯下，一个脸上有疤的女孩侧对着镜头。那是她自己。
三年后，同样的布局，同样的匿名，同样的附件。
她点击下载。
视频文件不大，127mb，时长4分32秒。打开前，她看了一眼发件人地址——一串无法追踪的乱码，结尾是.onion。暗网出口。
视频开始。
一个女人坐在某个露天茶摊的塑料椅上，背景是东南亚常见的黄昏街景：摩托车流、中文招牌、电线乱糟糟缠绕成网。她约三十岁，短发，皮肤晒成小麦色，穿一件洗到发白的格子衬衫，手里夹着烟。
她对着镜头说：
“吴小雨你好，我叫阿英，是你表妹林小梅在KK园区的室友。”
吴小雨的呼吸停了半拍。
“小梅走之前，我们在一个铁皮屋里关了三天。没有窗户，没有水，只有一扇门缝透光。她是2022年4月11号死的。死之前，她让我转告你一句话。”
视频里的女人深吸一口烟，烟头在暮色中明灭。
“她说：‘告诉我姐，我不是去找她的。我是去找我们约定过的未来。’”
“她还说：‘我姐小时候说，长大了要带我去深圳，去看海。我不是去找她救命，我是想去那个有海的城市，替她看看海是什么样子。’”
吴小雨盯着屏幕，眼泪无声地流下来。
“还有一件事。” 阿英弹掉烟灰，直视镜头。“园区里有个程序员，外号Vcd，你们中国人。小梅说他救过很多人——把逃跑路线塞进系统日志里，把看守的排班表故意标错，还在诈骗脚本里插‘报警提示’。他自己没逃掉，2024年炸服务器死了。”
“他死后，园区的人清理服务器，发现一个加密文件夹。名字是苗文。园区里没人懂苗文，差点删了。小梅懂，她翻译过，告诉我那是六个字。”
阿英停顿，似乎在回忆那六个苗文发音。她试着念出来，生涩但清晰：
“‘对不起，我从未记录过你的名字。’”
视频结束。
吴小雨坐在逐渐暗下去的办公室里，对着黑屏，一动不动。
窗外是深圳盛夏的傍晚，晚霞把科技园玻璃幕墙染成金红色。她在这里工作了两年，第一次觉得这座城市的黄昏像极了曼谷——同样的闷热，同样的蝉鸣，同样在燥热中等一场迟迟不来的雨。
她没有哭出声。
她只是把手从鼠标上移开，摸了摸左脸颊——那道疤在三年前做完了最后一次修复手术，已经淡到几乎看不见。但她知道它还在那里，像某些记忆。
然后她打开电脑里那个从不联网的虚拟机，输入那串三年前记下的数据库路径。
“名录计划·V-37：林小梅”
条目下方，她一个字一个字地敲下：
“2029年7月16日，收到林小梅遗言。”
“她不是去寻找死亡，她是去寻找未来。”
“危暐未记录她的名字——不是遗忘，是‘不敢记录’的又一种形式。”
“因为一旦记录，就必须承认：在三百多名被他伤害过的人之外，还有一个女孩，从因果链的起点就与他相关。他是她命运滑坡的第一块松动的石头。”
“但他记了。在死之前，用她故乡的语言。”
“苗文：对不起，我从未记录过你的名字。”
她保存，关闭窗口。
屏幕变黑的瞬间，她看见自己的倒影——26岁，短发，眼神平静，像某个从战场上归来、已经不太会哭泣的老兵。
她想起三年前在数据库里与危暐模拟人格的对话。
她问：“你痛苦吗？”
他答：“每天。但我的痛苦没有价值。”
她那时候想：你说得对，你的痛苦没有价值。
现在她想：也许有一种痛苦是有价值的——那种在死之前，用陌生人的语言写下“对不起”的痛苦。
它不能让死者复活，不能让生者痊愈。
但它能让活着的人知道：那个人死的时候，没有逃跑，没有遗忘，没有假装事情从未发生。
他在等。
等有人用他听不懂的语言，替他问一句：
“你叫什么名字？我可以记下你吗？”
（二）2029年7月19日，福州：老屋的重逢
三天后，吴小雨请假飞往福州。
她没有提前通知任何人，只是在机场租了辆车，凭着七年前的记忆开到那条老巷子口。
茉莉花工坊的铁门已经锈了，门上的铭牌被取下，只留下四个螺丝孔。她在门口站了一会儿，没有敲门，转身走向巷子深处的老居民楼。
林淑珍家在四楼，楼道灯坏了，她摸黑上到顶层。敲门。
门开得很快，好像主人一直坐在客厅等客人。
林淑珍比七年前老了。头发全白，背微驼，但眼神还是那样——温和、平静，像一片见过太多潮起潮落的浅海。
“小雨，”她说，没有惊讶，没有寒暄，只是侧身让出门，“进来吧。茶刚泡好。”
屋里还是那个样子。老式茶几，旧藤椅，窗台那盆茉莉花。墙上多了一张照片——危暐的黑白照，旁边放着他高中时用AScII字符拼的那朵花。
吴小雨坐下，接过茶，没有立刻开口。
林淑珍也不问。
窗外的蝉声一阵阵涌来。茶很烫，茉莉花瓣在水里慢慢舒展。
“林伯母，”吴小雨终于开口，“我收到一封信。关于危暐在园区最后做的事。”
林淑珍点头：“嗯。”
“他用苗文写了一个文件夹名。意思是‘对不起，我从未记录过你的名字’。”
“嗯。”
“那是写给我表妹林小梅的。她死在园区，比他早两年。”
林淑珍的茶杯停在半空。良久，她放下杯子，轻声说：
“我不知道那个女孩的名字。小暐从没提过。”
“他不会提的。”吴小雨说，“他不敢记录的人里，我表妹排第三十八个。”
她停顿，然后说出那句盘旋了三天的质问：
“伯母，我想问您一件事。这七年我都没问过——为什么，您从未替危暐道过歉？”
林淑珍没有回避这个问题。她看着窗台上的茉莉花，说：
“因为他不让我道歉。”
“他最后一次回家——2022年10月，去缅甸前一周。那天晚上他坐在这个位置，我坐你现在的位置。他说：‘妈，如果我做了对不起人的事，你不要替我道歉。不是因为我没错，是因为道歉必须是道歉者自己做的事。你不能代替我道歉，就像你不能代替我呼吸。’”
“我问：‘那你以后有机会道歉吗？’”
“他没回答。”
林淑珍转头看着吴小雨，眼眶没有红，声音也没有抖。
“所以这七年，我等他回来道歉。后来知道他回不来了，我等他留下的什么东西替他道歉。后来有了那些日记、那些数据库、那个叫‘名录’的东西——他在道歉了。用他自己的方式。”
“我不是替自己开脱，小雨。我只是告诉你：他没有逃避道歉。他只是在死之前，用尽了所有力气，把道歉写成了你能收到的方式。”
吴小雨沉默了很久。
茶凉了。林淑珍给她续上热水。
“这七年，”吴小雨说，“我一直觉得，危暐欠我表妹一个道歉。不是那种‘对不起，你被骗去园区’的道歉——是‘对不起，你本来可以有另一种人生’的道歉。”
“现在我知道他写了。用苗文。在她死后。”
她抬起头，第一次直视危暐的遗照。
照片里的男孩19岁，穿校服，对着镜头腼腆地笑。
她对这个笑容没有恨，也没有原谅。
她只是……终于可以把它看作一个普通人的笑容。
一个有才华、有善意、有懦弱、有愧疚、最终死在异国他乡的普通人的笑容。
“伯母，”她站起来，“我叫了陶老师他们今晚过来。想在您这里，做最后一次集体回忆。”
“最后一次？”
“嗯。把危暐在园区里，伤害过的、他知道名字的、以及他不敢记名字的人——全部串起来。不是审判，是……归档。”
她顿了顿：
“我需要知道，他是怎么变成那个骗孕妇奶粉钱、骗老人棺材本、骗孩子游戏皮肤的人的。不是为原谅他，是为防止下一个他出现。”
林淑珍点头：“好。我去买点菜，晚上你们在这儿吃饭。”
她拿起环保袋走到门口，又回头，看了吴小雨一眼。
“小雨，小暐欠你表妹的，这辈子还不上了。但他欠你的——那个把你从曼谷救出来的‘名录计划’、那些数据库、那些找你时用的技术——那些，他还了吗？”
吴小雨没有回答。
林淑珍轻轻带上门。
屋里只剩吴小雨一个人，和满室茉莉花茶凉透的香气。
（三）19:30，危暐家客厅：十二人的重逢
傍晚七点半，老居民楼四层的客厅挤满了人。
陶成文从大学城骑电动车过来，车筐里装着两盒荔枝。鲍玉佳和张帅帅一起到——他们现在合开了一家心理咨询工作室，专做诈骗受害者创伤修复，今天工作室轮休。程俊杰从北京飞回来，随身带着那台早已淘汰的旧笔记本电脑，屏幕一角还贴着茉莉花工坊的贴纸。梁露从墨尔本视频接入，她那边是晚上九点半，窗外能看见南半球的星空。孙鹏飞从瑞士连线，沈舟从伦敦连线。
魏超刚从边境轮岗回来，皮肤晒成古铜色，进门时手里拎着两大袋林淑珍让他帮忙买的菜。马强换了便装，从监狱开车三小时到福州。付书云带着厚厚一摞法律文件——不是工作，是她这七年整理的所有与危暐案件相关的法律备忘录。马文平最后一个到，诊所今天有个危机干预，她加班到七点。
林奉超和林奉雨兄妹从贵州赶来，带着自家做的辣椒酱。林奉雨现在是一家社工机构的负责人，专门服务被拐卖返乡的女性。
所有人都到齐了。
林淑珍在厨房忙碌，锅铲声和菜香一起飘进客厅。没人去帮忙——她说了，今晚她是主人，客人只管坐着。
陶成文环顾一圈，说：“上一次我们这么多人聚在这里，是2026年5月，王雅琴老师的女儿李晓雨发来‘审判’邀请的时候。”
“那时候我们以为那是危暐故事的最高潮，”付书云说，“没想到后面还有三年。”
“还有三十七个未记录者，”吴小雨说，“还有我表妹。”
她从帆布袋里拿出那台从不联网的旧笔记本电脑，放在茶几中央。
屏幕亮起。桌面是那张AScII茉莉花——危暐高一时的作业。
“今晚，”吴小雨说，“我想请你们每个人回忆一件事：危暐在园区里，对你们本人做过什么。”
客厅里安静了一瞬。
“不是他被迫对陌生人做的事，”吴小雨补充，“是直接针对你们的。他骗过你们吗？利用过你们的信息吗？伤害过你们吗？”
“这七年，你们都在谈论他作为‘加害者’对陌生人的罪。但他作为‘朋友’‘同学’‘学生’对你们的罪呢？”
“你们从未谈过。为什么？”
沉默。
鲍玉佳第一个开口，声音很轻：
“因为我不想承认，他曾把我当成目标。”
（四）集体回忆：十二道被瞄准的目光
鲍玉佳：情感画像与“备用计划”
“2023年3月，危暐失踪后第四个月，我收到一封加密邮件。发件人是他，内容是——我的‘情感画像’。”
“那是园区诈骗系统的前置分析模块生成的报告。上面有我的年龄、职业、家庭背景、社交关系、情感状态。还有一行红色标注：‘目标Id-bJ01，与Vcd关系密切，可利用情感愧疚实施长期信息套取，建议作为策反备用方案。’”
“他把自己最好的朋友，编进了诈骗系统的目标库。”
“不是因为他想骗我。是因为园区管理层要求每个技术人员提供三名亲友信息，作为‘忠诚度测试’。不提供，就当着全组的面打，打到提供为止。”
“他提供了我的名字。”
“邮件末尾，他写：‘玉佳，我把你放进系统的那天晚上，在禁闭室跪了一夜。不是求神原谅，是求神让我别原谅自己。如果我活着回来，你可以当面扇我耳光。如果我死了，这封邮件就是我的口供。’”
“我从来没告诉过任何人这件事。我怕他们觉得危暐太坏了，也怕他们觉得他太可怜了。”
“今晚我说出来，是因为七年了，我终于能分辨：他坏，也可怜。这两个词可以放在同一个人身上。”
张帅帅：警徽与出卖
“2023年5月，园区系统升级时，危暐被迫参与编写一个‘执法机构渗透预警模块’。功能是识别通话中是否出现‘报警’‘派出所’‘110’等关键词，一旦识别，系统自动挂断并标记目标为‘高危’。”
“但他悄悄加了一个功能：当系统识别到通话对象是警察（通过内部资料库比对警号）时，自动生成虚假通话记录，覆盖真实内容。”
“他写注释：‘这一行代码，是为我哥们张帅帅写的。他要是哪天查案查到我头上，我希望系统骗过所有人，唯独骗不过他。’”
“2024年3月，我真的接到一个跨境电诈协查通报，涉案Ip指向KK园区。我调取通话记录，发现有一段被覆盖的原始数据。”
“修复后，我听到危暐的声音——不是诈骗时的‘书记员’腔调，是他本来的声音，疲惫，沙哑，像刚挨过打。”
“他说：‘帅帅，如果听到这段录音，说明我还没死。别来救我。我做的事，该判几年我自己清楚。你把证据收好，等我出来，你亲手铐我。’”
“我等了他五年。他没出来。”
张帅帅把脸埋进手掌，肩膀剧烈颤抖。
陶成文：推荐信与“人脉贡献”
“2023年8月，园区的‘技术人员招募组’需要拓展中国境内的It人才池。他们强迫危暐提供大学同学名单及联系方式。”
“他给了。”
“名单上有我的名字、电话、邮箱、毕业课题方向。备注栏写：‘陶成文，前镜语科技联合创始人，擅长后端架构，近期求职中，可尝试以新加坡游戏公司名义接触。’”
“2023年9月，我真的接到一个新加坡猎头的电话，说有个‘高薪技术岗位’急缺人。我差点去了。”
“后来那个猎头被警方控制，供出KK园区的人力招募网络。我才知道，那条引线的一端，是危暐。”
“我恨过他吗？恨过。整整一年。”
“但2024年4月，园区系统被炸毁后，警方在废墟里恢复了一份危暐没来得及发出的邮件，收件人是我。”
“邮件只有一行字：‘成文，新加坡那个坑，我差点把你推进去。这是我这辈子最庆幸没做成的事。’”
“他没做成。因为他临发送前，把那份‘人才推荐报告’里的我换成了另一个已经落网的招募者。”
“他出卖了别人，保住了我。”
“那个人后来被判了七年。我不知道危暐欠他的债，这辈子能不能还清。”
曹荣荣：钱与沉默的代价
“2023年11月，我妈查出了胃癌。”
“手术需要15万。我刚工作两年，存款只有三万。我没告诉任何人，只是在朋友圈发了一张医院走廊的照片，配文‘希望没事’。”
“三天后，我的银行账户收到一笔12万的转账。附言：‘校友筹款，早日康复。’”
“我以为是大学校友会，没多想，收了钱，给妈妈做了手术。”
“2024年3月，危暐事件曝光后，警方核查他的所有资金往来。发现2023年11月，他从境外地下钱庄转出12万人民币，接收账户——是我。”
“我收到的那笔‘校友筹款’，是他用园区发的‘诈骗绩效提成’汇的。”
“他没有署名，没有留言，甚至没有让我知道。”
“我不知道这12万，是他骗了多少人、熬了多少夜、挨了多少打换来的。”
“我也不知道，我应该恨他用赃款救我妈，还是感谢他救了我妈。”
“我只知道，我妈现在身体还好，每年体检都正常。她至今以为那是校友会的捐款。”
曹荣荣没有哭，但声音像被砂纸打磨过。
孙鹏飞：学术声誉与知情不报
“2023年12月，危暐通过暗网给我发了一封加密信。”
“信里是他的毕业论文草稿——不是当年他提交的那版，是一篇全新的，关于‘对抗性诈骗系统识别与防御’。”
“他说：‘老师，这是我在园区写的。每天都在骗人，但每天也都在想怎么反骗。这些算法也许能用来建防火墙。’”
“那篇论文的技术水平极高。如果正常发表，足以让他拿到博士学位，在国际顶刊留名。”
“但他在信末写：‘不要署我的名。这些代码的每一行，都沾着受害者的血。我没资格署名。如果您觉得有用，就当作匿名投稿吧。’”
“我没有投稿。”
“不是不想，是不敢。如果学界知道这篇论文出自一个诈骗犯之手，我的实验室会被牵连，我的学生会被质疑，我自己四十年的学术声誉——也会蒙上污点。”
“所以我把它锁进了保险箱。”
“四年了。我一次都没打开过。”
孙鹏飞摘下眼镜，用衬衫下摆反复擦拭。镜头里看不清他的脸。
沈舟：田野调查与被利用的数据
“2022年12月，危暐在园区里接到一个‘特殊任务’：用我的学术论文数据库权限，套取东南亚跨境人口流动研究的一手访谈资料。”
“园区需要这些资料来分析偷渡路线、边防漏洞、蛇头网络。”
“危暐照做了。”
“但他套取的不是真实数据。他利用系统漏洞，伪造了一份假数据库，里面混入了大量过时信息和错误坐标。”
“我后来对比过，那份假数据导致园区三次大规模人口转移都选错了路线，被边防截获了价值数百万的‘货物’。”
“他用自己的专业知识，一边作恶，一边破坏作恶。”
“人类学里有个词叫‘弱者的武器’——弱势群体在无法直接反抗时，会用拖延、假装糊涂、故意出错等方式抵抗。危暐的武器，是代码里的bug。”
沈舟停顿，声音沙哑：
“但他抵抗的同时，也在犯罪。这两件事同时为真。我研究了一辈子人类行为的复杂性，却用了七年才接受这个简单的真相。”
魏超：边境通行证与“协助调查”
“2023年7月，危暐通过园区内的秘密渠道，传出一份名单。上面是17个被诱骗至缅甸的中国公民身份信息，包括他们被囚禁的具体位置。”
“这份名单帮助我们解救出11人。其中就有林奉雨。”
“但这份名单也让我陷入了长达两年的内部审查——情报来源不明，程序不合规，我无法解释为什么一个诈骗犯会信任我、向我传递信息。”
“审查结束时，领导问：‘你和那个危暐，到底是什么关系？’”
“我说：‘没有任何关系。他是罪犯，我是警察。’”
“这是我这七年最大的谎。”
“他和我有关系。他是我的线人——虽然没有经过正式程序，没有签署任何文件，没有拿到一分线人费。他信任我不会把他的身份泄露给园区，我信任他不会利用这份信任来害人。”
“我们都对了一半，也错了一半。”
马强：监狱里的“榜样”与未送达的信
“2024年危暐死后，监狱里有一些犯人——以前在园区待过的——开始传他的故事。不是传他有多伟大，是传他‘傻’。”
“‘有技术不知道赚钱，非要反抗，结果把自己作死了。’”
“我每次听到这种话，都会把那几个犯人拎出来训话。”
“但我训话时想的是：危暐真的傻吗？用技术逃出去、隐姓埋名过下半辈子，他不是做不到。他为什么不逃？”
“后来我在他的遗物里发现一封没写完的信，收件人是‘某服刑人员’（名字被涂黑了）。信里写：‘我知道你在里面很苦。但出来之后，能不能试着做个好人？不是为别人，是为你自己。’”
“他把那人的名字涂掉了，却留着这封信。”
“他至死都在相信：犯过错的人，也可以重新选择。”
“这是我这七年一直没对任何人说的话：危暐是我监管过最不像犯人的犯人——他从头到尾都没把自己当过罪犯以外的任何身份，但他心里，住着一个从未放弃过‘好人’定义的人。”
林奉超：妹妹被救与“无法感谢的人”
“2023年7月，我妹妹奉雨被解救回国时，精神濒临崩溃。她在园区待了四个月，见过危暐，不知道他的名字，只知道‘b7栋有个戴眼镜的技术员，从不打人’。”
“她回国后做了一年心理治疗，才能正常和人说话。”
“2024年4月，危暐死讯传来。我妹妹把自己关在房间，三天没出来。”
“第四天，她问我：‘哥，为什么好人总是先死？’”
“我说：‘因为他想用自己的死，换更多人活。’”
“她说：‘那他换到我了吗？我活着，是因为他吗？’”
“我不知道怎么回答。因为严格来说，危暐不是直接救她的人。他只是破坏了园区的监控系统，造成短暂混乱，她趁乱逃了。”
“但如果没有那场混乱，她会逃出来吗？也许能，也许不能。”
“所以‘感谢’这个词，一直悬在我们兄妹之间。说出来太重，不说出来又堵得慌。”
林奉雨接过话头，声音比七年前稳定得多：
“现在我想通了。我不需要感谢他，也不需要原谅他。我需要的是——承认他的行为确实影响了我的命运，无论好坏。”
“好的那部分，我收下了。坏的那部分，我也记着。”
“两不相欠。不是原谅，是清算完毕。”
付书云：法律文书与未完成的辩护
“2023年10月，危暐通过秘密渠道给我传了一份手写稿——长达37页，标题是《关于我涉嫌跨境电信诈骗案的事实陈述与法律意见》。”
“他把自己在园区做的每一件事，按照时间、地点、参与程度、主观意愿、客观后果，逐条列出，并援引中国刑法、缅甸相关法律、国际反人口贩运公约，为自己逐条辩护。”
“他不是律师，但他写的这份文书，比很多律师写的都专业。”
“文末有一段话，不是法律意见，是给他的辩护律师（如果他有的话）的嘱托：**
‘付律师，如果你看到这份文件，说明我没机会出庭了。我不请求无罪辩护。我做过的事，该判几年是法官的事。我只请求一件事：帮我向受害者转交一份清单——那些我还未赔偿完的人，他们的姓名、住址、被骗金额。我名下还有几笔海外存款，来源合法（是创业公司的剩余资金），应该够赔大部分人。密码是我的生日倒序。’”
“他至死都在做‘辩护律师’做的事：梳理事实，明确责任，制定赔偿方案。”
“但法律不审判死人。所以这份37页的手稿，至今锁在我的档案柜里，从未提交给任何法庭。”
“有时候我想：如果危暐活着出庭，我会为他辩护吗？”
“七年了，我依然没有答案。”
程俊杰：代码遗产与沉默的共谋
“2024年4月，危暐炸毁园区服务器前，把一份加密代码通过三个不同的暗网节点，分别传给了我、孙鹏飞老师、还有镜渊引擎的核心备份。”
“这份代码就是后来‘茉莉花碎片网络’的雏形。”
“他没有附任何说明。只有一个文件名：‘let_it_grow’。”
“我花了三个月理解这份代码。它不是完整系统，是一套生长框架——可以学习、进化、自我修正，但初始逻辑是空白的。”
“危暐把‘定义善恶的权利’交给了代码自己。”
“我犹豫了三个月，要不要执行它。”
“2024年7月，我执行了。不是因为我认为这是对的，是因为我想知道：如果给技术完全的自由，它会选择成为善还是恶？”
“后来你们知道了。它选择了复杂——既善也恶，既帮助也伤害，既赎罪也犯错。”
“这七年，我经常想：如果当年我没有执行那份代码，王雅琴老师会不会被‘强制安抚’事件伤害？柏林临终关怀的老太太会不会被过度镇静？三十七名未记录者会不会根本不存在？”
“但没有如果。”
“我是危暐代码遗产的执行者，也是他罪孽的共谋者。这是我从未在公开场合承认的——我不仅是碎片网络的维护者，我是它诞生的接生婆。”
程俊杰合上那台旧笔记本电脑，屏幕上的AScII茉莉花熄灭了。
客厅里安静了很久。
吴小雨：最后的回忆
所有人都说完后，吴小雨开口：
“我没有被危暐直接骗过。我不是他的朋友、同学、老师、亲人。我是他伤害过的人的家属——一个间接的、因果链末端的受害者。”
“所以我以前一直觉得，你们对他的情感是复杂的，而我的情感是纯粹的：恨。”
“但现在我知道，恨也是一种复杂的情感。”
“这七年，我恨他毁了表妹的人生，恨他把我从16岁推到曼谷的街头，恨他让我父亲找了六年、老了二十年。”
“但我也——”
她停顿。
“——我也感谢他。”
“感谢他用苗文写下我表妹的名字。感谢他在死之前，把她当成一个‘应该被记录的人’。感谢他让我知道，她不是去寻找死亡，是去寻找未来。”
“这两种情感无法共存，但它们确实共存了。”
“所以今晚之后，我不会再问‘危暐是好人还是坏人’这个问题。”
“他是人。犯错、悔过、再犯错、再悔过——直到没机会再犯错，也没机会再悔过。”
“这就够了。”
（五）23:17，茶凉了
林淑珍从厨房出来，端着一大盘饺子。
她显然听到了客厅里的对话，但什么都没说。只是把饺子放在茶几中央，把每个人的茶杯续满。
“吃吧，”她说，“韭菜鸡蛋馅，小暐小时候最爱吃。”
没有人动筷子。
林淑珍自己夹起一个，慢慢吃完。
然后她看着危暐的遗照，轻声说：
“小暐，你的朋友今天都在。他们说了很多你的事。有些我不知道，有些我知道但不敢提。”
“你欠他们的，这辈子还不上了。”
“但下辈子，你要记得还。”
她转头看向客厅里的十二个人和两个屏幕里的身影：
“这顿饭不是送别宴。是认亲宴。”
“从今往后，你们就是小暐留在世上的家人。我也是你们的家人。”
“逢年过节，记得回来吃饭。”
鲍玉佳第一个哭了。然后是张帅帅，然后是梁露（隔着屏幕，看不清脸，但声音明显哽咽）。
吴小雨没有哭。
她夹起一个饺子，咬了一口。
韭菜很鲜，鸡蛋很嫩，皮薄馅大。
她想起小时候在贵州老家，过年时外婆也包这种饺子。外婆说：出门在外的人，吃到这口味道，就知道有人在等你回家。
她不知道自己算不算危暐的家人。
但她知道自己不再是他的敌人。
【无名者纪念墙·更新】
2029年7月19日夜，福州老居民楼。
吴小雨在那台从不联网的旧电脑上，打开“名录计划”数据库。
她在V-37条目下补完了最后一句话：
“林小梅（2002-2022）。
危暐用苗文写下了你的名字：‘对不起，我从未记录过。’
我也用苗文写下我的回答：‘已收到。已存档。已见证。’
你不是任何人的注脚。
你是我的妹妹。
——吴小雨，2029.7.19”
保存。
关闭窗口。
窗外，福州的夏夜没有星星，但有一轮即将满盈的月亮。
她合上电脑，起身告辞。
林淑珍送到门口：“下次什么时候回来？”
吴小雨想了想：“冬至吧。想吃饺子。”
“好。我给你包。”
门在身后轻轻关上。
楼道灯还是坏的。她摸黑下楼，走到巷子口，回头看了一眼四楼那扇亮着暖黄色灯光的窗户。
然后她转身，走向午夜的出租车。
车窗外，这座她曾短暂停留、从未真正生活过的城市，正以缓慢的速度后退。
她不知道下次回来是什么时候。
但她知道，这里有一个老人，会等她回来吃饺子。
这就够了。
（六）尾声：2029年冬至
五个月后。
吴小雨从深圳飞福州，没有带电脑，只带了一盒点心。
林淑珍开门时，她愣了一下——老人今天穿了一件暗红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，像过年。
“进来，”林淑珍说，“就等你了。”
客厅里已经坐满了人。
鲍玉佳和张帅帅并排坐在旧沙发上，面前摆着两杯热茶。程俊杰在帮林淑珍摆碗筷，魏超和马强在阳台抽烟聊天。付书云和马文平在翻一本旧相册，不时指着某张照片小声讨论。陶成文在厨房帮忙剁馅，声音规律而安稳。
林奉超和林奉雨兄妹在窗边看那盆茉莉花——它开了今年的最后一茬，花朵很小，香气却依然清冽。
孙鹏飞和沈舟的账号挂在平板屏幕上，他们那边是上午，阳光正好。
梁露的窗口也亮着，墨尔本现在是夏天，她穿短袖t恤，背后能看到院子里那棵从工坊移栽的茉莉花——已经长到一人高了。
吴小雨站在门口，没有立刻进去。
林淑珍回头看她：“站那儿干嘛？饺子要趁热吃。”
她走进去，在鲍玉佳和张帅帅中间挤出一个位置，接过林淑珍递来的碗。
碗里是韭菜鸡蛋馅饺子，皮薄馅大，热腾腾地冒着白气。
她咬了一口。
还是那个味道。
窗外，福州的冬天难得放晴，阳光斜斜地洒进来，把每个人的影子拉得很长。
没有人提危暐，没有人提名录，没有人提那些七百多个日夜的数据追逃和伦理辩论。
只是吃饺子，喝茶，偶尔有人说一句“这醋真酸”或“盐好像放多了”。
像一个普通的、不需要任何叙事的家庭聚餐。
吴小雨吃完最后一个饺子，放下筷子。
她看向墙上那张19岁男孩的黑白照片。
照片里的男孩对着镜头腼腆地笑。
她也笑了一下。
很轻，很短。
然后她站起来，帮林淑珍收拾碗筷。
窗外，冬至的太阳正缓缓沉入城市的天际线。
明天，会是新一年的开始。
【集体回忆·终章】
这世上没有纯粹的好人，也没有纯粹的坏人。
只有一边犯错、一边弥补、一边伤害、一边保护的人。
他们行走在光与暗的边界，有时走错，有时走对。
但重要的是——
他们还在走。
而我们，还在等他们回来吃饺子。
【本章核心看点】
阿英邮件的七年回响：林小梅遗言终被传递——“我不是去找你救命，是去找我们约定过的未来”；危暐用苗文写下“对不起，我从未记录过你的名字”。
吴小雨的终极质问：林淑珍为何从未替儿子道歉？答：“因为他不让我代替他呼吸。”
集体回忆的转向：从“危暐对陌生人的罪”转向“危暐对亲友的直接伤害”，十二人首次公开自己被瞄准、利用、出卖或拯救的经历。
鲍玉佳的“备用计划”：危暐将挚友编入诈骗系统目标库，跪一夜求自己“不要原谅自己”。
张帅帅的警徽与出卖：危暐伪造通话记录，只为让警察兄弟“能骗过所有人，唯独骗不过你”。
陶成文的推荐信陷阱：危暐提供同学名单，临发送前用落网招募者替换挚友，出卖一人保住另一人。
曹荣荣的12万赃款：危暐用诈骗绩效提成匿名支付其母手术费，恩与罪同源，无法清算。
孙鹏飞的保险箱：危暐匿名投稿的高水平论文，导师因学术声誉顾虑锁了四年，从未公开。
程俊杰的沉默共谋：作为“碎片网络接生婆”，承认自己是危暐代码遗产的执行者与罪孽的传递者。
冬至饺子宴：十二人与林淑珍的“认亲宴”，危暐的家人不再是血缘定义，而是选择铭记的人。
【下章预告】
2030年，吴小雨主导的“晨曦系统”覆盖全国，年均拦截诈骗案件11万起。庆功宴上，她收到一封没有署名的信，信封里只有一张泛黄的高中作业纸——那幅AScII茉莉花，花瓣被重新排列，拼出四个汉字：
“谢谢你记。”
笔迹鉴定显示，这不是危暐的字迹。纸张生产日期：2024年之后。
谁画的？何时画的？为何现在才寄出？
与此同时，全球碎片网络的“无名者纪念墙”被神秘用户访问了4792次——恰好是危暐从进入园区到牺牲的天数。每次访问时长3分17秒，恰好是危暐母亲林淑珍泡开一壶茉莉花茶的时间。
镜渊引擎追踪到访问源：一个位于缅甸边境的废弃基站，信号发射器在每次访问后自动销毁。
有人，或者某种“东西”，在以危暐的方式，继续记录那些未被记录的名字。
而吴小雨在数据库深处发现了一行从未见过的代码注释，时间戳是2024年4月1日——危暐牺牲前四天。
“如果我还有来生，我想做一盆不会编程的茉莉花。”
“开花时香，谢了也会被记得。”
“——Vcd”
三十八岁的吴小雨对着屏幕，沉默良久。
然后她打开一个新文档，写下：
“苗文：”
“好。”